Han passat vint-i-cinc anys i cent disset dies des que es va publicar el primer capítol en aquest espai. Aquest és el mil cent onze, i, no obstant això, un a un, onze, i onze, onze, i onze, i així successivament. He portat aquí les històries i la comèdia de moltes plantes, i he rebut innombrables discursos i comentaris dels qui són lectors. Ha estat de tot: molts m'han tirat flors; uns altres m'han colpejat en la templa amb el test. Amb tots dormia jo.

Aquest racó de l'horta setmanal per a estar en els ulls de milers de persones a les mans i en les pantalles és de no pagar. Tom al lector com un amant furtiu, a tu; i de riure o de riure burleta deixo entreveure als d'aquí.

Cada lectura constitueix un camí foliar. És una sentència de Valcarlos. Expressió i procediment, via, via foliar. A la nit, les portes de les cases dels dos amics, confuses o embullades, es cordaven de manera clandestina a través d'un camí de fulles, i al matí les fulles treien a la llum el nus del silenci dels amics. Que bonic és el camí de les fulles! M'agradaria conèixer a algú que hagi viscut una cosa semblant, amb fulles.

També criden a la ruta foliar tòfona. La senda de fulles provoca burla i burla de la gent que està fora d'aquest camí. Tots envejaven i erigien una burla per a tapar l'enveja, sempre a l'abric del grup. Tòfona de fulles.

Però la tòfona no és només riure i burla. La tòfona és també una espècie de «fruit» d'un fong subterrani, el tòfona. També és patata tòfona, patates de la terra (Solanum tuberosum). També és una tupa tòfona, una de les pitjors terres de cultiu. La tupa també és fruit, la tupè de boix (Buxus sempervirens). També és una popa, una bota, un recipient de fusta on es posen i amaneixen les begudes.

Cada vegada que les llegeixes apareix en el portal de la nostra casa un camí de fulles. Es construeix una tòfona de fulles: riures, tòfones, fruits, fruits, terres difícils i fang de sidra. Quants camins parteixen del nostre portal? I quantes senderes arriben fins allí? Camins foliars.