En aquest meravellós món on es pot comprar qualsevol cosa en el mercat (els nens també), hi ha una crema antiarrugues per a majors de 26 anys. Tal vegada hagi vist l'anunci. I potser t'has recordat del que va dir una vegada Arantxa Urretabizkaia responent a les preguntes de Goizalde Landabaso dins del projecte Kilkerren Soka de 111 Akademia: “Crec que aquesta societat avorreix la vellesa, però jo no. És més, em sembla patètic la nostra obsessió per tenir un aspecte més jove. Tu li dius a qualsevol que sembla més jove i li fa molta il·lusió, igual que als 30 o 60 anys”.

Els blancs som neutres, i tots els altres, uns altres. Els homes són neutres, i la resta, uns altres. I en qüestions d'edat? En qüestions d'edat són adults (som?) neutre, i tots els altres, per descomptat, el mateix. I les dels altres, les dels vells: aquest llast aparentment passiu d'aquesta societat en la qual el constant creixement de la productivitat és un somni humit. Els vells són la nosa, el menyspreu. “És vell i mor, no val quatre blancs”, diu el vell refrany. Però que vells i que vells són els que avui hem descurat fins al punt de fer de la paraula vella un tabú! : les paraules adult i jove són un elogi, i les d'ancià són de mala educació; sempre cal utilitzar la paraula major o la de major edat. És més, tal com inventem la Tercera Denominació Mundial supremacista, hem inventat el tercer eufemisme verinós d'edat. El tercer és sempre l'últim.

Igual que es fa amb tots els col·lectius reemplaçats, fem que els vells marxin amb clixés i se simplifiquin amb tòpics: els atribuïm el tòpic de la feblesa i el de la saviesa, per bondat; com si no hi hagués un vell fort i enèrgic, o un vell ximple. En definitiva, l'homogeneïtzació és una de les formes més eficaces d'eliminar la humanitat i la individualitat. La majoria dels joves i adults, probablement, no sabem gairebé res del que és ser vell, però la boca se'ns omple de moltes coses, “les croquetes de l'àvia” i “el geni de l'avi” per idealització o per displicidad. No en va va escriure James Barrie (encara que la majoria de les vegades li ho atribueix a Oscar Wilde): “No soc tan jove com per a saber-ho tot”.

Estem en l'era del Carpe diem absolut, el present ens viu, i, per aquesta raó o conseqüència, la vellesa només ens porta a la memòria un moment mori, un futur negre sense futur. Diuen que vivim d'esquena al passat, i per això alguns estan intentant difondre la reivindicació de la memòria històrica, recordem d'on venim, fem de nou les ben fetes i evitem les equivocacions. No obstant això, el futur se'ns oblida amb massa freqüència: ens falta la memòria del futur, cap al futur, el record d'aquesta vellesa que és el destí de tots els éssers humans en el camí i en l'absència de desgràcies. I, en la nostra amnèsia prospectiva, treballem aquí, frustrem, fabriquem i consumim ungüents contra l'edat: cremes contra nosaltres mateixos.

No ens sobraria, potser, recordar aquestes paraules escrites per Simone de Beauvoir en l'assaig La Vieillesse (La Vellesa): “El sentit de la nostra vida està en qüestió en aquest futur que ens espera; no podem saber qui som si no sabem qui som: en aquest home vell, en aquesta anciana senyora, ens trobem en ells”. O dit d'una altra manera, memento senescere. Envellir i deixar-se envellir lliurement.