El bertsolarismo ajuda a aparèixer com a escriptor?

Crec que té de tot. Pel que fa a la pròpia escriptura, la capacitació lingüística dels bertsolaris és de gran ajuda, sobretot pel que fa als registres orals, ja que moltes de les característiques de la llengua són utilitzades en el bertsolarismo. Potser en la narració això no es nota, però en les converses sí. Jo els he rebut del bertsolarismo. Després, totes dues activitats són tan diferents! Jo visc el bertsolarismo com una activitat de dins cap a fora, mentre que escriure és un exercici de fora per a mi. L'estat d'ànim òptim que necessito per a ser bertsolari i el que necessito per a escriure són totalment diferents. M'he adonat d'això en temps en els quals he estat escrivint molt, em costava molt sortir a la plaça, dominar els canvis de temperatura i registre. Treballem amb un cos molt diferent en totes dues tasques.

Ser bertsolari és un estigma en el camí cap a l'escriptura?

Sempre hi ha hagut i hi haurà qui ens miri amb recel per ser bertsolari, però quan un treballa amb una mica d'espectacularitat, sobretot al principi, el veig com un avantatge. Després, jo no conec tant el món dels escriptors, no sé quina percepció poden tenir de l'obra dels bertsolaris, i prefereixo no pensar en això. Tracte d'apartar-me una mica d'aquest remolí.

Les actuacions d'Uxue Alberdi contra la gola i Eider Rodriguez Emakumeen gorputza han estat les que han atès que parlar. Són llibres sobre dones bertsolaris i escriptores. Què signifiquen aquests llibres?

Tots dos parlen de les dificultats afegides de ser dona a l'hora de crear o de publicar el seu propi treball, i crec que el fet de publicar-lo alhora fa que es complementin entre si. Aquí es veu, una vegada més, que els mecanismes de dominació de les dones no són pràctiques aïllades, que l'heteropatriarcado és tot un sistema, és a dir, que recorre també les nostres activitats d'un costat per a un altre. En el cas de les dones bertsolaris, aquesta reflexió col·lectiva s'ha emmarcat dins de la xarxa que hem reforçat en els últims anys i ens han arribat reaccions de tota mena. No sé dir quin efecte tindrà el llibre a mitjà termini, però si serveix per a donar una mica d'aire a una nena que acaba de començar a cantar ara mateix o perquè qualsevol home que estigui en el món del bertsolarismo replantegi les seves pràctiques, això és més. A mi, per exemple, em van servir quan vaig presentar Basa, alguns aspectes que Eider analitza en el seu llibre: l'autoria, la postura literària...

Venint al seu llibre, especialment avui, es diu que cal treballar, des de la ficció, la memòria històrica del conflicte armat que acaba de passar. Vostè no ha fet aquesta elecció.

Qui diu que necessàriament hem de parlar de conflicte polític-armat? No ho sé. Jo no he tocat d'aquí en aquesta novel·la, però em venen a la ment les obres d'escriptors que poden ser els meus companys generacionals i ells també han treballat altres temes, encara que fins ara no estaven en primera línia, també els conflictes de la societat basca. Diria que és una qüestió de distància, de perspectiva. A mi, per exemple, em seria molt difícil escriure sobre una època que no he viscut, sigui com sigui el tema, i en el cas del conflicte polític-armat, crec que encara no ha passat el temps suficient per a començar a ficcionar els temps que hem viscut. És veritat que en Basa hi ha altres tipus de conflictes que tenen centralitat però la història se situa en unes coordenades espaitemps concretes i he tractat de cuidar-ho bé. Crec que, encara que sigui entre línies, hi ha personatges que permeten al lector imaginar on poden moure's ideològicament.

Per què has triat crear aquesta història d'ambient rural? Hi ha alguna cosa com el caseriu Altzerreka en l'actualitat?

Sí, alguns m'han dit que Altzerreka ha estat identificat amb els caserius del seu entorn. Més d'un em va preguntar amb sorpresa: Com has escrit això sent jove? Quina és la teva connexió amb aquest món? El món que apareix en la novel·la el sento molt, és una cosa que he conegut, i la meva pretensió no ha estat escriure sobre la possible fi d'aquest món que tantes vegades s'esmenta. Jo volia parlar de Sabina i he intentat contextualitzar al personatge el millor que he pogut per a mostrar com el context que li ha tocat influeix en la seva personalitat.

Per tant, aquest món "salvatge" no ha acabat.

A mesura que la societat continua sent salvatge, hi ha i hi haurà gent que tingui el temperament de Sabina. El salvatgisme de Sabina apareix en el context del caseriu, es transmet a través dels animals, Sabina maneja els instruments psíquics i no psíquics que té al cap i estic segur que aquesta salvatjada que ha vingut a viure des d'Extremadura, viuda com Sabina, que ha tirat endavant la seva vida, que ha viscut molts conflictes que travessa el cos de Sabina, està vivint aquesta excepció. Per descomptat, significa una salvatjada diferent, perquè el context del carrer és diferent.

Euskal Herria: el “vell” món del caseriu i el “nou” del carrer. Continua existint aquesta “dualitat”?

Tinc la sensació que hem treballat molt de temps amb el relat d'aquesta dicotomia, però diria que avui dia aquesta distribució no és tan rígida com en uns altres temps, a pesar que encara hi ha molts ecosistemes petits molt allunyats entre si. Crec que limitar-se a les duplicitats no ha servit de res a la nostra narrativa, ni en la realación ni en la ficció.

Sabina és una dona veritablement salvatge. D'on has alimentat per a donar-li cos?

Des de petit he tingut al meu voltant més d'una dona d'aquest perfil, cadascuna amb els seus matisos. Vaig néixer en un barri rural, soc filla única, i sempre he estat ficat en els caserius del barri o en els de la meva àvia. L'imaginari de la meva infància està lligat al caseriu i record la major part de les experiències entorn de les dones. Durant anys he conservat moltes imatges i records i a mesura que vaig arribar a l'edat adulta van començar a aparèixer de nou. Veure a aquestes dones barallant amb els gossos, escorxant els conills, amb les mans ensangonades, ha estat una cosa natural per a mi. Més tard, després de fer una lectura més profunda d'aquestes vivències, em va semblar que podia haver-hi alguna cosa que comptés, que podia haver-hi suficient matèria per a crear un personatge poderós que també pogués ser identificable per a uns altres. Potser el que no s'ha comptat fins ara.

Ha portat a col·lació, entre altres coses, l'activitat de vigilància actual.

Sí, però per a mi això no ha estat l'eix del llibre. El personatge era l'eix i la meva intenció ha estat situar-lo en el context més adequat perquè la seva personalitat sortís buidada.

Vas començar a inventar la història després de posar el protagonista i el context?

En certa manera sí. Quan em vaig adonar que el tema de les cures, que avui dia s'escolten tant, anava a tenir molt de pes, em vaig preocupar. És tan complex que deguí tractar-ho amb molta cura. D'una banda, perquè podia arriscar-me a caure en el pamflet, sovint ocorre que quan un concepte s'utilitza tant, el significat es va desdibuixant. Diria que aquesta novel·la parla més d'interdependència que de cura. I, d'altra banda, perquè volia que em situés honestament, perquè jo sigues més en teoria que en la pràctica de la cura de la tercera edat. “Qui soc jo per a donar un discurs sobre això”, em deia.

El mode de narració és més important per a vostè que el contingut.

Tots dos són importants, però he intentat deixar de costat els discursos, i m'he limitat a relatar fets. Em sembla molt important, “complicar” les cures o els conflictes que vivim tots els dies, és a dir, mostrar les diferents cares del conflicte quotidià a través dels personatges. En el cas de l'abdomen, en el rol de la cura i en el del cuidador. Associem molt el rol del cuidador amb la submissió, però en el cas de Sabina hi ha una espècie d'apoderament, d'apoderament. He volgut donar una nova visió d'aquest rol. També em sembla important diferenciar els rols dels fills i les filles, per a mostrar els xocs que poden produir-se en qualsevol llar en relació amb la cura de les persones majors.

Sabina és lliure, propietària de si mateixa, governa el caseriu. La novel·la també tracta de dirigir la casa. En la novel·la també apareix el tema del matriarcat.

Parlant del matriarcat, Sabina podia ser un caramel per a construir una figura femenina idealitzada. Aquest arquetip sempre ha existit dins del relat del caseriu basc, però avui dia, afortunadament, es troba en dubte. Moltes vegades hem escoltat “a la nostra casa la que manava la meva mare” i altres coses per l'estil, “els diners que la meva mare manejava a la nostra casa”. Però la clau està en el fet que, fins i tot quan ho ha tingut, la dona ha mantingut el seu poder de decisió en l'àmbit privat. Per tant, no crec que es pugui parlar d'un matriarcat basc quan en tots els altres àmbits la divisió de poders entre homes i dones no ha estat equilibrada.

La novel·la també és un al·legat contra un encertat matriarcat.

Sí, jo no em vaig atrevir a presentar el llibre com a tal però el vaig llegir a un crític i m'alegro que Basa hagi fet aquesta petita aportació.

Basa és ficció i reflex del real al mateix temps.

No he dit res nou en la novel·la. Tots els dies veiem a qui està en mans dels treballs reproductius en la majoria de les cases. Les tasques de cura continuen estant en un alt percentatge en mans de les dones, és un sector totalment precarizado... En aquest sentit, els rols dels fills de Sabina no estan establerts per casualitat.

Sabina s'encarrega de la custòdia del seu cunyat Henry. Aquesta és la raó per la qual segueix en el caseriu.

Sí. En la novel·la es veu com en un moment decideix conservar el caseriu, amb tot el que això comporta i a partir de llavors es manté en tensió permanent amb els qui volen llevar-se d'al mig: els veïns, els fills... Per tant, en el moment en què comença la novel·la, diria que la seva principal comesa, més que mantenir a Henry, és mantenir l'autoritat. El seu motor no és tant cuidar del seu cunyat, sinó confirmar-li la seva força enfront d'ells quan s'adona que els seus fills no el veuen capaç. Quan parlem de la tercera edat, crec que són molts els processos de desautorització que es produeixen. Però al final, com he dit abans, una relació d'interdependència és la de Sabina i Henry, semblant a una tirada de cordes: encara que una d'elles s'atingui a l'altra, si l'una cau, l'altra caurà.

La novel·la Basa és el reflex de la difícil convivència. De gran tensió. Un final tràgic. La tècnica de la narració ha estat fonamental per a aconseguir-ho.El llibre està realitzat en quatre plans narratius. Com te les vas arreglar?

Conec als que es posen davant de l'ordinador, escriuen i escriuen. Jo he escrit la capa a capa, primer vaig fer tot l'esquema i després he anat intercalant aquests quatre plans: el fil principal (el present), els passatges curts del passat, els pensaments de Sabina i alguns passatges curts del capítol al capítol, comptats des d'una altra veu.

En qualsevol cas, encara que me'l plantegi per endavant, crec el llibre a mesura que l'escric, conscient que volia escriure el que he escrit. Estava conscient que no anava a ser una novel·la amb moltes accions, el meu esforç ha estat donar una tensió als esdeveniments quotidians que hi ha, i a mesura que els escrivia he trobat les formes adequades de dir-ho.

Amb la tècnica de les el·lipsis.

La literatura que m'agrada no és la que ho ha fet tot i dona la raó.Com a lector m'agraden els escriptors que em posen “els deures”. Quan he estat escrivint, la meva por ha estat massa dir, tant discursivament com narrativament, que sigui massa evident. La majoria de les el·lipsis les he fet conscientment, sabent els riscos que pot suposar per al lector.

La naturalesa de la savina produeix tensió en si mateixa.

Era conscient que la novel·la necessitava un in crescendo, això ho tenia clar tant en el relat com en l'ambient. La novel·la comença en una silenciosa habitació blanca de l'hospital i acaba en la foscor dels estables del caseriu, entre els sorolls de la cuina i els lladrucs del gos.

Telmo Esnalen Urte berri on, AMONA! m'ha arribat el moment de pensar en la pel·lícula, o Amama, d'Asier Altuna.

Molts m'han dit que sí. No sé si Sabina funcionaria en una pantalla, però mentre escric he pensat molt en les imatges. Vaig intentar imaginar la història i contar-la de l'escena a l'escena.

És una novel·la que demana una segona lectura?

Més d'un m'ho ha dit, es pot interpretar com una flor o viceversa. Sé que no és una novel·la fàcil d'empassar, l'avantatge és que és curta, però cal llegir-la a poc a poc, en aquest viatge d'anada i tornada.

Podries veure-les al cinema?

Oxala! A alguns se'ls han fet difícils aquests desplaçaments, llavors, potser, alguns podrien veure la història més fàcilment en una pel·lícula.