Així com a Espanya en un altre temps l'estiu començava amb les imatges de la platja d'Ana Obregón, el meu estiu particular no comença fins que compro el llibre Un été avec de l'any. Així he passat l'estiu d'enguany amb Paul Valéry –“Je hume ici dt. future fumée, / Et le ciel chante à l’âme consumée / Le changement donis rives en rumeur”–. Però de moment continua sent el meu estiu favorit aquell que vaig passar amb Montaigne. Entre altres coses, perquè deixa que la meva consciència retardi la lectura dels seus intents complets.

A més, a no ser per aquestes coses, no m'agrada especialment l'estiu. Sovint desitjo que acabi l'estiu. No tant com una estació estacional d'estiu, qui no agraeix una mica de sol en la pell, una mica de brisa marina en la cara, una mica de gelat en la camisa recentment estrenada. Però sí l'oficial, el mes d'agost, cal anar a algun lloc, fer alguna cosa, estar maco amb això (ens mereixem tot el que ens passa, i més). Més profundament, vull pensar que desitjo que acabi l'estiu per a començar a desitjar que arribi el pròxim estiu. Perquè se sap que el desig és sempre molt més visc que la realitat.

De tant en tant alguna sorpresa: comença l'estiu, sense molt d'entusiasme, sense molta mandra, com si fos un estiu més. I, què és la vida, acabes en aquestes línies, tractant d'omplir el buit del meu volgut Santi Leoné (i, per descomptat, sense poder complir-ho). Passarem un curs junts (suposo que al final ens agafarem l'afecte). Un curs amb els millors moments de la humanitat.