No ets l'únic pastor en la família.

El seu avi va emigrar a Amèrica, on va treballar durant deu anys com a pastor, entre Nevada i Califòrnia, passant mesos en la muntanya. Va tornar amb els diners que havia fet i va agafar un ramat d'ovelles en Puente la Reina (de fet era d'Eugenio). Va agafar les ovelles i les cabres. “Els Cabrers”, deien a la família del meu pare en Puente la Reina. El seu pare, després d'emigrar a París i passar allí divuit anys –la seva mare, deu–, va decidir tornar i es va fer amb un ramat, primer en Magdalena [barri de Pamplona], i després en el polvorí del mont Ezkaba, damunt d'Orbina. Allí va estar durant més de vint anys, pastor, fins a la seva jubilació.

Es creu que va ser un dels últims pastors de la història de Pamplona/Iruña.

Almenys l'última de la Txantrea i una de les últimes de la ciutat.

Sent una família de la ciutat, com vau viure el món del pastor?

Jo vaig aprendre a caminar entre ovelles, amb el meu tamboret que em portava a l'ovella. Als meus germans i a la meva mare –i al meu pare, per descomptat– els va tocar treballar, però jo, sent el més petit, vaig viure d'una altra manera, sempre en la muntanya, amb les ovelles, en el món del pasturatge. Per a nosaltres era natural; érem fills del pastor. I això, sense voler, ens definia.

Com va decidir mantenir la corda de la família?

Als 17 anys van desaparèixer les ovelles de la nostra casa i els meus germans no van voler continuar amb la professió. A mi la idea em va començar a donar voltes al cap als 20 anys. En aquesta època vaig anar a viure fora de Pamplona, a Artzibar, a recuperar un poble. Vaig començar amb la idea de tenir un ramat propi, però era difícil, perquè no hi havia explotació. Afortunadament en aquell moment no em vaig posar a això, i gràcies a això he pogut viure altres coses, viatjar, etc. Si m'hagués lligat des de tan jove, em sentiria cremat.

De totes maneres, va tornar vostè a la idea.

Vaig començar fa cinc anys, als 37. Al poble d'Artaitz (Untzitibar) va sorgir la possibilitat de llogar una terra comunal, amb un bonic estable i un bell pasturatge. La vaig veure com una oportunitat. Jo, d'aprenentatge, soc educador social i treballava en un centre per a menors. Era un treball que em produïa molt d'estrès. Vaig decidir anar-me.

El pasturatge és un treball molt dur per a molta gent.

Hi ha molta gent que rebutja aquest ofici, perquè ho consideren un treball esclau. Per a mi és tot el contrari: en aquest món ràpid que vivim, un ofici digne i necessari. Em permet estar en contacte directe amb els animals i la naturalesa, així com amb la tranquil·litat i el gaudi. El meu ritme de vida no és urbà; hi ha moments de gran càrrega de treball (en el part de les ovelles, en el munyiment, en l'època de fer el formatge…) però els estius i els hiverns són molt tranquils: les ovelles estan en la muntanya, i el treball, en realitat, és donar unes voltes i assegurar-se que tot està controlat.

El formatge el feu en la Txantrea, aquesta és la particularitat, és un producte d'àmbit urbà.

Vaig començar a vendre llet, però vivia molt atapeït. L'explotació ramadera de llet rendible es dedica a la producció de formatges. Davant aquesta necessitat, vaig decidir fer el següent pas. Aquest projecte consta de tres fases: la primera, la construcció i consolidació del ramat. La segona, la creació de la formatgeria. I la tercera, la que vindrà, l'educativa, per a ensenyar a la gent el món del pastor. La família Txantrean tenia una bajera, i allí vaig instal·lar la formatgeria. Té els seus inconvenients, perquè haig de portar la llet, però al mateix temps la vam veure com una oportunitat, perquè el producte que fem amb la nostra pròpia llet era una manera d'acostar-se a la ciutat.

Quin acolliment ha tingut?

A la gent li ha agradat. Vam començar l'any passat, amb una producció molt baixa, uns 300 quilos. La intenció és fer 2.000 quilos enguany, i la gent ens espera. Acabem de començar a mitjan juny i ens munyirem durant dos mesos. A mitjan agost tindrem els primers formatges.

Una de les seves intencions és acostar el patrimoni rural a la ciutat. Creixerà l'esquerda?

La ruptura entre la ciutat i el medi rural és cada vegada major, ens allunyem de les formes naturals de producció i consum d'antany. Ha estat Landa qui ens ha deixat viure com a societat fins fa poques generacions; tots tenim el seu origen en el camp, venim d'agricultors i ramaders. El meu és un plantejament polític: és necessari mantenir aquestes vies de producció, que són integrades i respectades en l'entorn, i que suposen un baix impacte ecològic. Hi ha formatges industrials molt bons, però amb sistemes intensius darrere, que estan afectant la vida del nostre planeta. Les petites explotacions, a més de ser més respectuoses, també suposen el manteniment del coneixement cultural que s'està perdent. El camp s'està buidant i les grans empreses estan produint aliments de manera violenta. Estem en mans de grans oligopolis que ens redueixen la sobirania. Viure en el camp no és només que un pugui crear els seus propis aliments; també s'està perdent l'organització del sòl i l'acte-organització dels pobles. Per això, viure en el camp també té un component polític per a mi.