No sap amb certesa si ell és el culpable que el documental El pintor d'Oier Aranzabal hagi estat publicat en blanc i negre –la pel·lícula reflexiona sobre la selecció, les dificultats, la solitud del creador a partir de l'experiència del músic Mikel Urdangarin–. “Ell hauria de dir això… De fet, el documental està rodat en color. Oier ja m'ha fet unes fotos i sempre m'ha dit que no ha pogut editar-les en color. El mateix que en el documental, quan va començar a editar la meva part no va poder fer-lo en color”. També va participar en el documental Alain Urrutia (Bilbao, 1981), realitzant un cert contrapunt al seu amic Urdangarin. Urrutia és un ocell errant. Va volar de Bilbao a Londres en 2014, i allí va tenir el seu niu durant tres o quatre anys. L'any passat va marxar a Berlín. Sempre a la recerca de nous reptes, de noves ciutats i ocells, de noves llums i colors, fins i tot en blanc i negre. Estudi de Schönhauser Allen, petit, blanc. Una taula plena de pinzells, un racó del pensament amb pissarra i tres parets revestides de les seves parets. Ens ha rebut a la fi de primavera, en la galeria Casado Santapau de Madrid, abans de l'exposició The Age of Anxiety (El temps de l'ansietat).

El canvi de Londres a Berlín no t'ha afectat: segueixes en blanc i negre.

Bé, hi ha molt de blanc i negre. Què és això de darrere de tu, negre? [Assenyalant una de les seves obres] No, un blau, no? Els meus treballs tenen color. No obstant això, no tenim memòria del color. Hi ha blancs diferents i negres diferents: negres freds i negres calents; blancs freds i blancs calents. Utilitzo diferents blancs i negres i a vegades també els agrego vermells i blaus. Hi ha i utilitzo tonalitats, però la gent no les percep.

Els ulls del pintor ajuden a distingir a aquests negres i blancs?

Tenim milers de maneres de cridar als arbres en basc, depenent de l'altura i si donen fruits o no: arbre, arbre, arbust, zuhaiztxo… i nosaltres, avui dia, no diferenciem molts d'ells. Els pagesos, els pagesos, etc., sí. La gent que treballa amb roba sap distingir els colors. Jo he ficat hores i hores fent quadres. S'aprèn a veure amb el temps.

L'ús del blanc i negre, encara que sigui divers, té per a vostè un simbolisme especial o ha estat una qüestió pràctica des del principi?

Això de la practicitat és una cosa que mai m'han dit, i la raó inicial va ser que era pràctic. Jo era molt mandrós per a treballar, i un amic em va dir: si vols ser pintor, has de pintar tots els dies. Independentment que vulguis fer el que vulguis, cal fer-ho tots els dies. No hi ha més remei, i em vaig obligar a pintar. Vaig començar a pintar un retrat per dia. La meva intenció era passar un any sencer així. Això va ser en 2006, i passava cinc o sis hores fent cada retrat. Vaig sortir al carrer, ja amb la butxaca, treia fotos i després retratava el que havia vist. Tots els dies em trobava d'acord. Vaig fer uns 86, tots en blanc i negre, i la raó era pràctica. Perquè era més fàcil.

Ni tan sols ha plantejat ara com ara recórrer a colors més intensos?

El color es mostra en els meus grisos, i en l'última exposició de Madrid és molt més evident que en les anteriors obres. Això no vol dir que vagi a fer el salt a colors més vius. No estic content quan estic envoltat de colors vius, em sento fora de lloc. En el nostre entorn, en la naturalesa tampoc hi ha color viu. I, probablement, sí, arribarà el moment de pintar un cel vermell, però de moment no puc predir quan. Ara com ara tinc la intenció de continuar pintant en grises i es mostrarà si cal mostrar el color. Com diu la lletra de Zea Mays: “…acolorint amb cada batec el blanc negre”.

En la pel·lícula El pintor conta les dificultats que té per a ser músic, les pressions dels quals li envolten, etc., perquè sovint no es relaciona amb un ofici. Tu quan vas decidir ser pintor i vas viure aquesta pressió com Mikel Urdangarin?

Jo per naturalesa havia recorregut a les ciències, però en l'últim moment vaig decidir que volia aprendre art. Els meus pares em van dir: “Alain, ets bo en ciències, surten les enginyeries, estudies arquitectura...”. Bé, al final ho van acceptar, però em van dir per què no estudiava el disseny dins de Belles Arts, i així ho vaig fer. M'agradava posar-me davant de l'ordinador, fer dibuixos… El tercer any de carrera vaig ser a Itàlia, a través del programa Erasmus, a Milà. 18 de setembre de 2001. Jo no sabia res en italià. Aquí tot va canviar. Una setmana després de la torre més bessona. Aquest dia vaig decidir que seria pintor. Van arribar a la facultat i em van preguntar: “Quins feixos”. Vaig respondre: “Disseny”. El disseny és dibuix per a ells, pintura. Llavors em van posar un professor de pintura i dibuix. Vaig comprendre l'error, però em vaig resoldre a callar-lo. Llavors vaig decidir que volia pintar i em vaig adonar que no tenia estrès: amb una cervesa que pintava, en classe, amb tranquil·litat. D'aquí hi ha un pas més per a prendre la pintura de debò, però va ser aquest germen.

Et consideres pintor, pintor?

Això és una vella controvèrsia; un es pren per creador... Jo he treballat com a enterrador a Wisconsin, he treballat fent torró o com a taverner; també he estat mag, he fet esport, a vegades més seriós que en unes altres… Jo no em definiria com a pintor, però tinc clar que no sé fer res més… No sé si arribaré a cap part amb el que faig, però de moment tinc intenció de fer-ho. En grec el pintor rep el nom de Zoegraphos. Zoe és vida i Graphos és escriptor; amb això m'identifico més. Fa temps que escric vida amb pintura.

Primer vas ser de Bilbao a Londres, després a Berlín. Sempre buscant el contrast?

Un amic diu que hem de fer sempre el que no sabem fer. I jo tracto de pintar allò que no sé. Si no, no aprenem res. Molta gent està còmoda amb el que sap fer i està bé, però jo necessito anar a buscar-ho. A Bilbao vivia molt a gust. Treballava en el Kafe Antzokia, pintava, guanyava bastant, veia tants concerts com volia… la vida era extraordinària, no necessitava res més. Però vaig tendir a buscar la incomoditat. A més, soc un gran amant de la llengua; vaig arribar a Berlín fa un any. Vaig començar a estudiar alemany i no diré que parlo, però em sento capaç de comunicar-me d'una manera molt bàsica. I sé que des d'aquí em mouré a un altre lloc i aprendré un altre idioma. Sé on acabaré: Euskal Herria. Intermèdia… ho dirà el camí.

En la pel·lícula hi ha una seqüència molt potent. Tu i Urdangarin esteu a Londres, en la sínia gegant blanca. I esteu parlant de l'èxit, d'estar a dalt o a baix. Què és l'èxit per a tu?

Serà un tòpic, però el que vull és viure tranquil·lament. Pinta, exposa i gana prou per a viure. No necessito molt. No sabria descriure-la, però pot tenir alguna cosa a veure amb la tranquil·litat.

No està en contradicció això amb el punt de la incomoditat?

Sí, però estar incòmode no significa que no estigui a gust. Això és el que passa amb l'esport. Fas un esforç, et sents incòmode, però després et sents a gust i tranquil. El que jo vull és aquesta tranquil·litat que passa amb l'esport. No pots controlar l'acolliment del teu treball en la gent. El que vull és que la gent canviï la meva manera de veure el meu treball, que canviï el seu temps.

Què vol dir amb el canvi de temps?

Quan la gent veu els meus petits quadres, es pren una mica més de temps. El que faig és que la gent analitzi i pensi en com consumeix art. Fa uns anys, quan vaig posar l'exposició en el Guggenheim, tenia un passadís per a posar obres. En aquest passadís vaig posar una obra de quatre metres i mig d'altura i onze metres d'ample. Per què vaig fer això? El que passava per allí, si veia o no la distància, ho observaria. A penes era estudiant de Belles Arts i acabava d'acabar la carrera. La gent anava al museu a veure grans exposicions i obres de noms coneguts. Aquesta era la meva oportunitat per a cridar l'atenció. Per a guanyar atenció i temps. Ho veig en les inauguracions de les exposicions: la gent a penes veu obres. Parla, presa una mica de vi, però no pren temps per a veure l'obra. Instagram per igual. Tot és imatge, però la gent no pren temps per a veure-les. Contra això vaig fer una altra exposició amb nou petits quadres. Una estratègia completament diferent. Tu entres en una galeria i has d'acostar-te per a veure aquestes petites pintures. L'exposició que vaig fer a Madrid va tenir com a títol 20 minutos de pensament abstracte. Jo no volia escriure un text explicatiu per a veure aquests quadres, no volia condicionar la seva mirada.

No li agraden aquests textos expositius?

No m'agrada donar explicacions massa estretes; puc donar pistes, algunes claus, però que obrin les lectures o que estimulin a l'espectador a explorar més. No limitar la lectura, el repte és estendre-la més.

En Margolaria s'explica la relació del músic amb la solitud. Com ho tens tu?

Avui dia tenim dificultats per a concentrar-nos. Per això també vaig posar aquest títol: necessitem vint minuts per a desenvolupar el pensament abstracte. Sovint he pensat en això quan rotlle. La solitud és bona per a desenvolupar aquest pensament abstracte. En aquest mateix estudi vaig passar hores i hores sol. A penes surto de l'estudi. I no soc solitari, soc social. Però pintar té molt de solitud; el pinzell, el teló i tu mateix. Passes hores davant d'un petit quadre. La productivitat és un ridícul de l'art. Fica les hores i les hores, però tal vegada només et resulta útil un treball.

Es tracta de donar temps...

Jo necessito molt temps per a pintar els quadres, em prenc molt temps. Al juny he tingut una exposició a Madrid. Vaig pintar els quadres d'aquesta exposició quan vaig arribar a Berlín. Els vaig acabar l'estiu passat, i després els deixo respirar, i l'últim pentinat ho vaig fer en Nadal. Molts artistes estan canviant les coses fins a l'últim moment. Jo no puc fer això, i de la mateixa manera intento no mostrar prèviament els treballs realitzats en internet. Els mitjans de comunicació i la societat actual demanden velocitat, i jo tracto d'evitar-ho. Molta gent diu: “Jo he vist aquest quadre”. No, no, vostè ha vist una imatge d'aquest quadre en Internet, però no aquest quadre.

Contra l'ansietat, el temps?

L'ansietat és el que percebo en la nostra vida actual… I d'aquí W. H. Utilització del títol de la poesia d'Auden com a títol de l'última exposició de Madrid: The Age of Anxiety. És totalment diferent l'ansietat que Auden vol plasmar en el seu poema i el que jo he volgut plasmar en l'exposició. Així mateix, l'eix principal és el buit social que queda després de la Segona Guerra Mundial. Però en el meu, la qual cosa avui és una gran facilitat per a llegir imatges o la vida. Velocitat. Jo li demano atenció a l'espectador a l'hora d'entendre els meus treballs, el temps.

Com t'afecta estar a Berlín com a artista, estar fos d'Euskal Herria?

Seria més difícil per a mi ser allí en aquest moment, o com hauria pogut fer que anés pintor sent allí. La pintura no està en el voga a Euskal Herria. Allí probablement no tindria un lloc. He aconseguit un respecte, però el vaig aconseguir quan vaig començar a fer exposicions a Madrid. Tampoc estava a Madrid, i vaig aconseguir respecte quan vaig ser a Londres, i així...

La pintura no està en el voga. Art conceptual o perfromance si. Com has viscut aquesta tensió interdisciplinària?

Dins de la pintura també soc una mica rara avis, ja que treballo el figuratiu. Que no aconseguiré fer el camí seguint les seves normes, bo… Des de finals del segle XX es parla molt de la mort de la pintura. Han estat molts els pensadors que han escrit sobre la mort de la pintura i això és el que molts pintors d'avui dia es queixen que no troben el seu lloc dins del sistema artístic, la qual cosa diuen en defensa pròpia. Si se li pregunta a un escultor, fotògraf, performer o qualsevol altre artista, les seves inquietuds i preocupacions seran molt semblants i el seu defensa es farà de manera similar.

I ara, què?

Tinc projectes entre mans, a Bogotà, a Ciutat de Mèxic, al País Basc… No m'agrada posar-me metes, perquè quan arribes allí, què? És posar-li travetes a un mateix. Pensi que em poso el següent objectiu: vull mostrar-ho en el Guggenheim. Ho vaig fer? Ara què? No té sentit plantejar aquest tipus de metes. No és bo que els objectius es converteixin en límits.

Has pintat alguna vegada ocells?

No, no he dibuixat cap ocell. Fa temps que tinc una fixació pels ocells… Quan vaig anar a viure a Londres, vaig trobar una ploma de corb al parc, i en aquesta ploma vaig trobar els grisos que buscava fins llavors en la pintura. Des d'aquell moment vaig tenir clar que aniria a altres ciutats a buscar noves plomes. Aquesta idea és el punt de partida del documental Luma Berriak bila d'Itziar Koteron sobre el meu treball.