Per ordenar el calaix, podria tornar el passat, capturar-lo en una carpeta per un missatge, a causa de la foto de la classe. Un matí de juny, mentre treballes per a comptar els dies que et separen de les vacances, una insignificància et porta deu mesos enrere i et converteix en nostàlgic.

No sempre ho has pensat així, no, evidentment, perquè has tingut amb el grup tants descensos com augments, però ja veus, són majors i de totes maneres ja s'han anat. I igual que enguany, també et recordes dels anteriors. Han estat tantes, que és difícil recordar a tots i has de recordar uns certs noms des del fons del teu cervell. Et sents culpable perquè els alumnes, ells, sempre recorden el nom del professor. No? Sí, sempre que han après alguna cosa amb tu, es recorden de tu. Si t'han oblidat, tan malament! Fent un esforç, a més del seu nom, tornes a veure les cares. Tots t'han seguit i han marxat. Les veus de tant en tant, en una festa, perquè tornen a fer un curs, perquè les creues en la llibreria, no obstant això, tenen el seu camí.

Hi ha un punt de sofriment. En primer lloc, el mateix que pot succeir a les plantes per la dificultat d'arrelar-se en el desert. Calia recollir-ho tot, percepcions, costums, la fredor. Per a nosaltres, els professors, en certa manera, és un verí càlid, un infern per al qual aprèn. És un treball, ens toca trencar els prejudicis any rere any, innovar, desgastar deu vegades en les explicacions, anar adaptant-nos, anar el més a prop possible per a ajudar. Ningú pot sortir sa i estalvi d'un curs.

Hi ha un punt de plaer. Hem tingut a mà tot el necessari per a treballar: papers, xarxa, persones, ganes, un nord, el motiu i l'amor, el temps. Hem compartit les coses junts, els problemes gramaticals per descomptat, les sortides, hem anat als bascos i ens hem trobat amb alguns tresors, hem contat acudits, hem buidat els boscos fins al fons i hem anat a festivals de cinema. Els hem ensenyat basc, han après. I se'ls ha donat molt més que això: els hem fet veure un medi ambient, perquè es moguin, els hem advertit de les xarxes socials que s'arrelin en elles, els hem donat la història del nostre poble perquè es converteixin en amos d'això, hem parlat del que creguin els nostres artistes perquè gaudeixin, potser els hem volgut transmetre una forma de vida i de relacionar-nos. Confessem-ho, diguem les paraules, potser aquells que us han pecat: hem intentat que se sentin uns valors, un futur enbeita i la nostra passió popular, perquè demà, a més de ser vascoparlantes, també siguin bascos.

Any rere any passen els alumnes i m'envaeix una sensació estranya. Anaven amb alguna cosa en comú. És el que jo els he ofert, si és una part insondable, desgraciat, que no es mesura ni en temps ni en diners. Diuen que sí, que són més rics. No per això soc més pobre. És indescriptible, no és una falta, no és una càrrega; no tornarà mai, no la recuperaré, és de bona gana i té els ulls lluents i elevats. Han caminat, ho han aconseguit, i la superació dels exàmens no té res a veure en això.

El treball que realitzem és inimaginable. Els qui treballem en l'àmbit de l'euskaldunización d'adults, si hi ha algun reconeixement, el trobem en aquest camí que han realitzat els alumnes. La nostra professió, potser no la més bella del món, és humanament una de les més riques d'aquest país. Fins a setembre.