Irati Elorrieta (Algorta, Bizkaia, 1979) parla a poc a poc, és a dir, pren temps per a pensar el que vol dir. Després, llança a bastant velocitat el que vol dir. També escriu a poc a poc. Fa deu anys va publicar Burbuilak, el seu primer treball. S'ha hagut de donar temps per a començar la redacció amb la suficient rapidesa. Però camina a pas ràpid. Vint anys després del seu viatge a Berlín, ens ha portat amb pas ràpid al seu barri, a Wedding, i al seu barri de dins del barri: Gesundbrunnen. Ens hem detingut en una d'aquestes bellíssimes terrasses, tan freqüents a Berlín, a l'última llum d'un fresc dia primaveral de maig.

El desarrelament és un dels materials literaris més potents que hi ha?

L'altre costat del desarrelament és la cerca de la identitat, i sí, per a mi hi ha un material potent per a la literatura, però crec que hi ha altres temes que criden l'atenció de la gent.

Per exemple?

Perquè en el cas de la literatura basca, per exemple, ETA o conflicte armat clarament. Aquests són els titulars de les grans lletres.

És curiós el que diu, perquè molts han acusat la literatura basca d'haver escrit poc sobre el conflicte.

Bé, és més o menys relatiu, per on ho mires. Jo no crec que s'hagi escrit molt, i crec que és un tema que té ganxo, no sols en literatura.

Com viu vostè el tema del relat? La Pàtria de Fernando Aramburu, que viu a Alemanya, és un fenomen que s'ha produït a Espanya. Ho ha llegit vostè?

No ho he llegit. El llibre ha estat exposat en els aparadors de les grans llibreries de Berlín. Em vaig quedar estupefacte en llegir en els periòdics d'aquí que Aramburu ha escrit la primera gran novel·la que fa el relat del conflicte basc. Un periodista que no sap res del que escriu, repeteix i reprodueix alguns continguts en funció dels interessos d'una altra persona. La majoria de les vegades ni tan sols ens adonem.

Ha tingut massa peso el conflicte entre nosaltres? També en literatura?

No diria que hagi tingut massa pes en la literatura, en relació amb la seva presència i impacte en la vida real. Aquí sí, en el dia a dia, se m'ha fet massa l'espai que el conflicte ocupava en algunes èpoques. Durant anys he sentit que hi havia hagut un gran bloqueig i després un cert cansament.

El desarrelament no és necessàriament sinònim del desarrelament. O sí?

No té per què anar al mateix temps? No penso en aquests termes quan escric. L'aproximació que faig no és analítica ni conceptual. No ho he escrit a partir d'una tesi. He escrit sobre aquests temes, o prop d'ells, no sé, però busco alguna cosa que m'interessi. Veig el desordre i la cerca en relació a aquestes paraules, i també un tipus de dolor. Un tema que apareix en el llibre és com el personatge està físicament en un lloc, però amb el cap en un altre lloc, a Vietnam o en Sopela… Mentalment estan en un altre espai. I això és el quotidià, no és una cosa que t'ocorri de tant en tant. És aquí permanentment i es tracta de viure amb això. No sé si és un desterrament o un desarrelament. És estar en dos llocs.

[Fa una pausa llarga] No saps si alguna vegada et sentiràs com aquí, però què és això “com allà”? No és només qüestió d'espai. Com allí és una altra època, fa tres anys, fa deu anys… aquesta situació tampoc existeix. És comparar amb alguna cosa que a penes existeix.

Per què t'interessa el tema del desarrelament?

Perquè es crea una tensió i no se sap qui ets. Crec que els temes d'identitat tenen força literalment: qui ets, com vius… Encara que no vagis a cap lloc pots estar confrontat amb aquestes preguntes, però quan vas a un altre lloc gairebé no tens l'oportunitat d'estar confrontat. Són algunes de les preguntes que has de contestar.

Associes el tema de la identitat als temps, especialment a la societat líquida i mòbil? Això ha suposat la tensió del desarrelament?

És una cosa relacionada amb l'època en la qual vivim, i per això ho veig com a material literari. En parlar d'això, vostè parla automàticament de l'època en la qual vivim. Crec que les històries d'aquesta cerca d'identitats són les que m'interessen. Si saps qui ets, no hi ha història. Per a tenir una història cal fer una cerca. Si ho saps tot, no hi ha història.

Es poden trobar diferents maneres de traduir el concepte del desarrelament a la literatura: una podria ser la de recórrer a l'èpica dramàtica, l'altra de manera més subtil. Ha fet vostè la segona elecció?

Sí, crec que he fet aquesta opció amb aquest tema i amb uns altres. Per exemple, la relació de parella més tòxica. M'ha costat posar-me aquí. Comptar grans drames o èpics no és el meu estil. Com fer, no obstant això, per a mantenir la tensió, per a mantenir l'atenció del lector? I no vaig al drama? Si vull anar per aquí a baix i portar al lector amb mi, on m'allotjaré? Aquest ha estat el repte.

I has trobat aquest equilibri?

No sé si ho he trobat, però aquí està la cerca. No vaig prendre l'autopista, vaig anar per camins petits, mirant el paisatge. I aquí està la lluita: necessita una mica més, necessita menys? Les decisions són contínues i a vegades molt petites. Aquesta frase és massa; si no la dic, pot ser que ningú s'assabenti de què estic parlant.

Inevitablement hi havia molta reescriptura.

Sí, he estat escrivint tot el temps, arreglant, arreglant. He escrit diverses versions. Algunes de les quals es refereixen a l'estructura general, on situar què, això és una cosa que he provat molt. I una altra cosa és, quan estic comptant massa, quan massa poc.

Una vegada més has construït una novel·la urbanita. L'espai urbà té una gran importància: París, Berlín… Però també es pot dir que, encara que sigui urbanita, l'interior de la casa té tanta importància com l'exterior.

Sí, però no ha estat conscient. Una quarta part de les escenes del llibre tenen lloc en una cuina. I a més de la cuina, hi ha molt d'interior. No obstant això, és cert que la ciutat està molt present. Jo crec que en aquest llibre no té molt sentit la dicotomia entre l'espai públic i l'espai íntim. La relació és dialèctica. A casa entra el món, i viceversa, pots estar fos i concentrar-te en tu mateix. Jo crec que hi ha coses que no ocorren en el pla de la consciència i que prenen un altre camí. La cita que obre el llibre diu que les finestres són els sentits d'una casa. En el moment en què poses les finestres en una casa, entra el món. En aquestes escenes que tinc en els espais interiors hi ha finestres. Les finestres estan obertes. No veig l'interior ni l'exterior separats.

Un paral·lelisme: la literatura pot ser una finestra d'entrada a la vida? És a dir, la literatura i la vida són inseparables?

La literatura és una finestra per a contactar amb altres espais i temps. L'enllaç que fa una finestra és de doble direcció, i la literatura també ens posa en contacte amb l'interior.

Han passat deu anys des que vas publicar el llibre Pompes. Tenies clar des del principi que anava a ser la novel·la Neguko argiak?

Des del principi sabia que era una novel·la i que no era una altra cosa. I a l'instant em vaig adonar que m'havia ficat en un gran embolic, perquè havia tingut nens i la vida que portava m'impedia escriure una novel·la. Escriure una novel·la requereix entrar i ser aquí dins. Estar i estar… Sota l'aigua. Jo entrava i sortia, entrava i sortia… Així no es podia escriure una novel·la, però era una novel·la!

No sé si uses Twitter, però Iñigo Aranbarri ha escrit en aquesta xarxa social: “Des del detall fins al quadre coral de la gent que busca refugi, la bellesa de la novel·la d'Irati Elorrieta Neguko Argiak”. El comentari consta de dos apartats. Què opines?

Jo no tinc Twitter, però m'ho han enviat els que tenen Twitter. Amb tan poc no podria descriure el fons de la novel·la. Almenys estic d'acord.

I amb la segona?

-Em va agradar que el qualificatiu fos estrany al costat de la bellesa. No sé d'on ho diu, però a mi em va agradar llegir-ho. M'agrada la combinació. La bellesa pot ser de moltes maneres, i vivim en una societat on la bellesa és una i l'única. I la joia no la trobo a faltar aquí i per això m'agrada. Suggereix una bellesa que surt del cànon. En el temps que vivim, el concepte de bellesa està molt estandarditzat, i m'agrada que sigui una cosa que surti d'aquí, i que sigui bell.

En l'època en què vas publicar les bombolles, van començar a utilitzar la denominació de la generació Erasmus per a nomenar treballs de diverses escriptores joves. Una polèmica va sorgir en el món de la literatura. Quina lectura fas després d'una dècada?

Com no viu a Euskal Herria, no puc saber bé què es va parlar fora dels mitjans de comunicació. Em falta informació. Suposo que els que es van donar per al·ludits, i també jo vaig dir que parlarien entre ells. Però jo no he estat part d'això. Crec que més d'una persona va utilitzar aquesta etiqueta, i no tothom la va usar amb la mateixa intenció. Em vaig sentir ofès i sé que no he estat l'únic. Tinc aquesta informació. Ens van rebre com una generació descrita d'Ironia, i si t'has sentit ofès, potser et prenen com algú sense sentit de l'humor. Hi ha declaracions que no es van fer des del respecte, i no sé fins a quin punt, després de deu anys, s'ha repassat aquest tema, o s'ha repensat, s'ha retirat alguna cosa… A mi no m'ha arribat això, almenys. Però semblava que una generació escrivia llibres seguint una recepta. I puc ser membre d'una generació, no tinc cap problema amb això, però jo no ho he escrit seguint una recepta, ni Pompes, ni Llums d'Hivern. No veig la gràcia de plantejar-ho així: vaig veure un atac darrere d'aquestes paraules disfressades d'ironia.

El temps ha demostrat que sou membres d'aquesta generació els qui heu recorregut camins molt diferents

Jo crec que sí, i crec que no ha sortit el tema. I hi ha alguna cosa així com una espina.

Has pogut desarrelar-te amb la literatura en algun moment?

No, no l'he tingut. M'ha succeït pensar que escriure era per a mi una cosa secundària. No m'he confessat la importància d'escriure per a mi. Hi ha un moment en què m'adono que no és un segon pla i el vaig treure del calaix i el vaig posar en primer pla, perquè així ho sentia. Mai m'he apartat del tot, mai m'he cansat d'escriure, però no he sabut reconèixer la importància que tenia.

“Al cap i a la fi, aquesta vegada tampoc sap el que està darrere”, diu el narrador en un moment. Irati Elorrieta A què li persegueix en la literatura?

Jo tampoc sé què busco, tanteig, donant marrades. Alternant els períodes guiats per la intuïció amb els de reflexió, he anat descobrint en el procés quines són les coses que es repeteixen o les coses que estan en el text. Com comptar aquesta simultaneïtat d'espai i temps, o com comptar alguna cosa sense drames però amb força, el tema de la resistència, com unir les històries de tots els personatges al cos del text i aquestes moltes veus que estan dins de mi. La foscor ha estat el punt de partida, i a poc a poc s'ha anat obrint camí cap a la llum. Entenc la literatura com l'intent de donar forma a alguna cosa que s'escapa del visible.

Quina marca deixa la literatura en general en la teva vida?

Jo no puc imaginar la vida sense llegir-la. La literatura és una manera de viure, tant escriure com llegir. No puc separar la vida de la literatura; és una manera d'estar, de mirar les coses. A mi em dona equilibri. Quan el canal de la literatura està obert ja no puc imaginar la vida sense ella. La literatura també deixa marques que no són abstractes quan va molt unida a la vida: el procés d'escriptura d'aquest llibre m'ha deixat marques físiques en la pell. La pell és el límit del nostre cos i ha sofert reaccions violentes.

Avui dia no hi ha distància en aquest món global, tot i tots estem interconnectats. Vostè veu la literatura basca, sent aquí, des de la distància o no?

Veig la distància respecte a la gent que està en la literatura basca, però segur que la veig més pròxima que molta gent que viu a Euskal Herria. Molta gent viu a Euskal Herria i no li interessa res la literatura. Jo segueixo la literatura basca, la qual cosa es publica, llegeixo les coses… En aquest sentit no tinc distància. Però no sé el que la gent parla d'aquest llibre o d'ell. Això no puc, però si el que recullo dels mitjans de comunicació i el que jo llegeixo.

I del que reps, què veus ara?

Veig una gran diversitat. Veig la diversitat en les generacions, en els temes, en els gèneres que es trien, en gairebé tots els sentits. I penso que això és bo.

Quin és el racó més literari de Berlín per a tu?

Hi ha més d'un, però sobretot el metre. M'agrada tenir l'antena col·locada en el metre. El metre és molt literari. Jo, sobretot, viatjo amb bicicleta, utilitzo poc el metre, però vaig molt atent.

Ha canviat molt el paisatge del metre des que va arribar vostè a Berlín?

Crec que la situació dels quals demanen diners en el metre s'ha deteriorat, i que cada vegada són més. Ara hi ha molt més turistes, fa 20 anys a penes hi havia turistes aquí.

Segueix Berlín guardant històries, novel·les, per a tu?

El que escric ara no està a Berlín. Igual necessito descans, o no sé… Però continuo escrivint.