Els esdeveniments de Jurbarkos (Lituània) són el punt de partida d'Illska: la meitat dels habitants del poble van matar a l'altra meitat (1.924 persones) jueva en tres mesos. De què simbolitza Jurbarkas en el context actual?

Jo també soc d'un poble petit i als pobles petits tots ens coneixem, excepte per cares. Com, doncs, entendre la mort del forner que algú coneix des de petit? Ens referim a una barbaritat diferent a la d'Auschwitz, on els soldats havien matat a gent estranya disparant un botó des de la distància. Però en aquest cas els seus veïns van ser massacrats, i això va ser el que més em va sorprendre. Tot va succeir fins i tot abans de la conferència de Wannsee, en la qual la gent sabia el que havia de fer sense rebre ordres directes. De totes maneres, no sé si ho vaig prendre com un símbol. Vaig llegir alguna cosa sobre aquell incident i em vaig posar a tirar d'aquell assumpte desconegut.

El teu llibre és una arma contra l'amnèsia programada, no?

Sí, així és. Recuperar el passat històric és lluitar contra l'amnèsia per a deixar clar “sí, això i això va succeir”. Malgrat ser una cosa sabuda, és molt important que es repeteixi una vegada i una altra, per a no oblidar-la i perquè sempre hi ha algú que no coneix el passat.

En el cas de Lituània, l'amnèsia ha estat sistemàtica, s'ha impulsat de manera activa. En la capital hi ha un museu del genocidi, però no és sobre l'Holocaust, sinó sobre les guerrilles contra la Unió Soviètica. La guerrilla és un gran mite nacional, però molts d'aquests lluitadors van ser també autors de massacres contra els jueus, i per tant, un ancià de la meva edat sentiria de nen que el seu avi va lluitar contra la Unió Soviètica i quan la Unió Soviètica decaigués li col·locarien una estàtua i es convertiria en un heroi.

Però res del que havia fet abans.

Això és tot. I molta gent no ho sabia. Sabien que els alemanys venien i mataven als jueus, però era cosa dels alemanys per als nadius. Cap a l'any 2000 la gent va començar a investigar aquests fets. La gent està molt enfadada ara en Jurbarcas, perquè sentir que el teu avi va ser un assassí nazi és molt violent. Però l'una no lleva l'altra. Pot ser un heroi durant una part de la seva vida i un nazi durant una altra.

II. Perquè avui dia un dels seus personatges parla de milions i mig de morts a l'Iraq, quan els alemanys van sortir amb cartells “que nosaltres no sabíem” en acabar la Guerra Mundial.

Normalment sabem molt més del que realment ens adonem. En el cas d'Alemanya, crec que la gent sabia el que passava. El projecte polític de portar als jueus a Madagascar, l'Argentina, Palestina… venia abans de l'Holocaust i quan els veïns jueus van començar a desaparèixer la gent volia pensar que “els ajudarien a arribar a Israel”, no que els matessin.

Ara, no obstant això, tenim perfectament documentat el que està passant i sabem quantes persones moren al Mediterrani, a la frontera entre els EUA i Mèxic, en les guerres que hem portat al tercer món i a les fàbriques que estan creant el nostre luxe. No acceptaríem les condicions de fabricació de la majoria de les coses que consumim ni per a nosaltres, ni per als nostres fills o amics. Tenim documentals i pòdcasts i fotos i, per tant, no podem dir “no sabia que la meva iPhone era fet per nens”.

Aquí veiem la lògica de les vides d'usar i tirar que esmenta Judith Butler, no? La sensació que no són tants éssers humans com nosaltres.

Completament! Els tractem com a sub-éssers. Si trobéssim una fàbrica a Indonèsia, en el centre de França es produiria un gran renou i el caos polític per als anys seria enorme. Però com està a Indonèsia i no són més que indonesis, no importa. La política capitalista d'Occident és la que està estenent aquesta situació a tothom.

A causa de l'expansió de l'extrema dreta a Europa, vostè no comparteix la tendència de presentar neonazis com una quadrilla d'idiotes. Diu que el problema no és la seva capacitat intel·lectual, sinó les seves polítiques.

Sovint ocorre que acabem lluitant contra la gent, perquè pensem que els feixistes o els neopopulistas o els que voten per ells són uns idiotes. Però si penses que el problema és la seva naturalesa i que no hi ha res a fer amb ells, llavors l'única manera de guanyar és disparar al cap. I l'única cosa que ve d'això és la guerra i em sembla que és una oportunitat molt dolenta.

Hem de començar a pensar que el feixisme és una ideologia que la gent interioritza, i també una conseqüència absolutament normal de la societat neoliberal. I el problema de l'esquerra en l'actualitat és que no està reaccionant com a esquerra i que no està aplicant les polítiques de l'esquerra.

A Islàndia en 2009 vam tenir per primera vegada un govern d'esquerra que no necessitava la dreta per a governar. Què va passar? Doncs que havien aplicat polítiques de dretes, una mica més lentes del que hagués fet la dreta. Al final sembla que la qüestió de la velocitat és l'única diferència entre les polítiques de dreta i d'esquerra. I la gent cada vegada està perdent més drets i cada vegada està més enfadada i es va a l'extrem, al feixisme i al populisme, perquè pensen que els feixistes, almenys, ofereixen un programa radical que dona una certa esperança a molta gent enfadada.
Hem d'adonar-nos que els qui voten per ells no són els nostres enemics. Les idees que ells transmeten són els nostres enemics i hem de paralitzar les seves polítiques. Però aquesta gent són els nostres germans i cal portar-los a nosaltres.

Un altre tema important de la novel·la és la crisi de la masculinitat i de la qual molts homes se senten fora de lloc. L'auge del moviment Incel pot deure's a aquesta crisi?

La veritat és que no he pensat molt en el moviment incel, però és evident que són els homes els que principalment impulsen i guien a l'extrema dreta. Com esmento en el llibre, molts dels partits de la dreta tenen dones en primera línia, per a reduir el seu aspecte nazi. Però el 70% dels votants són homes. És terrible!

La sensació o el prejudici de perdre drets és el que empeny a la gent cap a l'extrema dreta i el moviment incel és una estella del mateix tronc. Una conseqüència d'entendre els assoliments del moviment feminista no com un equilibri de poder, sinó com una pèrdua de poder, i ningú allibera el poder sense lluitar per ell.

També denuncia l'existència aparentment pacífica i respectuosa del nord d'Europa. Per què la necessitat d'oposar-se a aquests ideals?

Perquè és una hipocresia. Suècia és una de les armes exportadores més grans del món, en la dècada dels 60 van castrar a la meitat de la població incapacitada, alguns països van participar en l'Afganistan i l'Iraq… Enviem tropes per tot el món, però després repartim premis Nobel i premis de pau i ens fingim de ser bons, per a demostrar que no som simples salvatges racistes com els altres, però si hem estat!

A l'ésser d'un país petit com Islàndia, et sentiràs una mica responsable de representar la literatura del teu país, no és així?

Vaig estar en una fira de llibres de França fa un parell d'anys i em van demanar la seva signatura perquè tots havien estat a Islàndia o tenien intenció d'anar a ella. Si jo hagués tingut una agència de viatges hauria fet una fortuna! La majoria dels llibres es compraven perquè el llibre era islandès. I sent d'un petit país, a vegades et sents un anunci ambulant.
Tinc grans problemes amb la cultura, la política i el discurs general d'Islàndia, i em sento molt rar amb aquest assumpte. Però també soc part de la cultura islandesa. I em sembla que perquè funcioni un idioma petit és molt important tenir una literatura sòlida i una classe d'escriptor fort, i necessites un nombre mínim d'escriptors que escriguin en aquest idioma perquè aquest idioma existeixi. Entre les nostres polítiques culturals destacaria el sistema d'ajudes o beques que tenim per a escriptors.

Vivia a les illes Faroe fa alguns anys: Són només 50.000 habitants i tenen el seu propi idioma. Jo vivia en la capital, érem 17.000 habitants, però teníem totes les infraestructures d'una capital: teatre nacional, una petita orquestra simfònica, escriptors de tota mena, pintors… I llavors em vaig adonar que el que necessitem per a mantenir una llengua no és un nombre mínim d'habitants, sinó un nombre mínim d'escriptors: diguem, cinquanta escriptors que publiquen cada dos anys i, per tant, vint-i-cinc llibres a l'any. Una massa crítica.

El fet de ser un Estat, evidentment, ajudarà.

Sí, sí, si no tinguéssim un Estat no tindríem la nostra literatura, la nostra llengua no podria sobreviure.