T'hem creat en Oteiza, Navarra. Al costat d'Estella.

La mare va venir a Oteiza per a fundar-me al poble natal del seu pare. Després vam tornar a Saragossa. La mare va tornar a quedar embarassada. El meu pare volia un nen i la meva mare volia que li ho donés. I va fer el seu cinquè fill, un nen. Després, quan jo tenia tres anys, quan va passar el càstig de la guerra, li van donar a la meva mare diverses opcions per a triar un poble a Guipúscoa. Un d'ells, Lazkao. I va triar la que més li convenia. La meva germana major tenia 7 anys, jo 3, 1 any. I va ser professor a l'escola de Lazkao. Però a dos quarts de cinc, quan acabava l'escola, agafava a uns nens, quatre o cinc, i els ensenyava a llegir i escriure en basc, i els ensenyava algunes cançons.

Vas créixer a Lazkao.

Sí. Allí vaig fer la meva primera classe. Als 10 anys vaig ser a Ordizia al col·legi i als 14 a les monges Montpeller, a Donostia, al barnetegi. La meva mare deia que totes les dones havien de tenir un ofici, que no podíem esperar que l'home ens donés els diners. Que necessitàvem la nostra llibertat. Al nostre poble, a Lazkao, jo vaig ser l'únic que estudiava en la meva edat. La mare tenia idees, en aquells dies, per exemple!. A Sant Sebastià, estant a Montpeller, van fer la residència per a preparar a les andereños. Allí estaven Pakita Arregi. Vaig estar en Haiekilan. De les primeres. Després vaig fer un any amb Karmele Esnal. També vaig conèixer a Elbira Zipitria. I Tolaretxipi, i Alemanys… Hi havia un altre que venia joies a Sant Sebastià, molt amic d'Elbira Zipitria.

Vas estar un any al costat de Karmele Esnal. La senyoreta era qui.

Li dec molt a Karmele. Tenia gairebé un centenar de nens en el sòl. No hi havia taula, ho feien tot sobre els seus genolls. Ho feia tot a la vista, vivament, matemàtiques i tot. Els d'un i els de deu, les fulles per on i per on, i si li llevem la fulla a una planta, li hem llevat una mica de vida… Totes aquestes coses les dec a Elbira i a Karmele. He guardat un quadern amb Karmele, ple de cançons.

I després d'això, quan va començar a treballar com a professor?

Després de 14 anys de classe, batxiller i revàlida… als 18-19, treballava, però no a l'escola nacional. No em vaig oposar. Somiàvem que havíem de fer alguna cosa per al poble. Per al País Basc, per a dir-ho clarament. També crèiem que la ikastola salvaria el basc. Jo ho havia interioritzat molt. El meu pare no estava content perquè havia treballat molt per a pagar-me els estudis a Sant Sebastià. Volia tots els avantatges que el meu pare treballés a l'escola nacional. Pare, enfurit, tirant foc. Mamà, contenta. Vaig ser tret de la casa. No era agradable. Però el meu desig era fer alguna cosa per al poble, per al basc. Vaig estudiar magisteri i, un any, vaig fer pràctiques amb Karmele Esnal en 1963-64. D'allí em vaig anar a treballar a la ikastola d'Andoain. Dos anys a Andoain, i vaig voler anar a la universitat a aprendre més. Volia aprendre sobre el dibuix del nen per a conèixer-lo millor a través del dibuix. Em vaig adonar que Karmele Esnal mirava molt els dibuixos dels nens. En aquella època hi havia un Albisu en la presó, un dels primers d'ETA, i el seu fill sempre dibuixava la casa i la finestra amb unes barres. Així veia al seu pare. Karmel m'ho va fer notar. Sobre el dibuix i els coneixements pedagògic-tècnics i molt ràpids eren els catalans, i record que vaig estar dos estius a Loyola (Azpeitia) en el curs.

Quin ambient es vivia a Lazkao en aquella època, en aquells inicis o mediats dels 60?

En 1964-65, un jove sacerdot va venir a Lazkao: Hiazinto [de Fernando] Setien. Hi havia un Imanol, cura. Per Nadal, trèiem el pessebre viu i cantàvem cançons. Un any vam posar a un home en una vella cabanya. I la nostra mare deia: “Olentzero…! I no han vingut!”. [Guàrdies civils] La mare, de por. Al poble, gent de l'edat de la nostra mare, amb por i content. Les dues. Mai oblidaré això, la imatge d'Olentzero que va tornar a Lazkao. Perquè feien l'Olentzero allí abans de la guerra. Va ser la primera vegada que ho van treure de la guerra. Era quan va venir Jacinto. A l'any següent, tres Olentzero van sortir dels seus respectius barris i es van reunir en la plaça. I a poc a poc Olentzero va anar agafant força.

Vostè volia anar a la universitat.

Amb aquesta idea me'n vaig anar a Pamplona. Al matí treballava en la ikastola i a la tarda estava en la universitat. Però vaig pensar que era massa fer les dues coses alhora. No era capaç. Un dia, al febrer, va venir allí la meva mare, dient que van arribar els guàrdies civils a casa de Lazkao i que havia de marxar-me. En aquella època hi havia moltes persones que començaven a torturar. Era temps de tortures. L'època de Franco. 1969. Imanol, cura a Lazkao, va ficar a la nostra mare en el cotxe i la va portar a Pamplona. També van arribar al meu lloc de residència a Pamplona, però dos joves em van retenir. Portava dos dies en una casa. Després em van conduir a través de Valcarlos.

Vas arribar aquí, a Iparralde. I aquí?

Necessitava papers per a ser aquí, papers de viatger en trànsit. Per això, havia d'anar a París, ensenyar el meu passaport –sempre vaig tenir el passaport, des de petit–, i ensenyar que tenia estudis. Vaig ser, vaig tenir el paper i vaig tornar a Donibane, vaig agafar les maletes i me'n vaig anar a París, on tenia família, tres germanes i un germà de la meva mare, que havien anat de Zarautz a treballar a París. Jo no sabia francès. Escrivia alguna cosa, però no era gran cosa. Em sentia estrany en Sant Joan de Llum, estrany. En aquest temps, Lázaro Arandia [el marit d'Argitxu Noblia en aquella època] va venir a buscar-me.

Ens ho va explicar la pròpia Argitxu Noblia en ARGIA (núm. 2201): estava buscant a algú que pogués cuidar dels nens en basc.

Tenien tres fills. El marit d'Argitxu era d'Amezketa, bertsolari. Eustaquio, l'Itsasondo, també bertsolari. I els dos refugiats. Eustaquio em coneixia a mi, a la meva família i a tothom. Ens coneixíem de Lazkao. Així, quan Argitxu va dir que necessitava algú per a casa, Eustaquio li va donar el meu nom. Vaig començar a la casa on vivia Argitxu. Dormia a casa dels nens, feia 24 hores. Estàvem en el barri de Polo, en Baiona, a la casa Vila Espinal, ja que la principal era d'Aurizberri. La família va ser Urtasu. Argitxu tenia tres fills, però era encara un petitó en el bressol. D'altra banda, en aquell moment hi havia ambient de catecisme i missa en basca, hi havia sessions. Quan Argitxu va assistir a aquestes reunions, van ser allí amb Muñoa, Gallastegi i Etxebarria. Els tres treballaven en l'oficina del soterrani. Eren de l'altre costat i sabien el que era el món de les ikastoles. Vivien en Biarritz. Muñoa va dir: “Catecisme o missa en basca? M'agradaria una ikastola!”. Llavors va dir Argitxu: “Hi ha una senyoreta a la meva casa”. I així van arribar tres nens més a Vila Espinal. Aquests tres i Argitxu van ser cinc nens al principi.

Es van reunir més nens. Com vau fer aquest camí?

En aquella època, en l'Estat francès, havies de deixar als nens a l'escola a partir dels 6 anys. Fins als 6 anys, podies fer el que volies. Argitxu va tapar aquest melic. Argitxu era d'aquí, coneixia a molta gent i, quan algú tenia un petit fill, els deia: “Senti, per què no porteu al vostre fill a la ikastola?”. Així va funcionar Argitxu, i jo vaig començar a agafar immediatament als germans d'aquells primers nens en Vila Espinal. Però no era una casa decent. Els nens pujaven i baixaven l'escala, no era possible. Passem al despatx d'Enbata, al carrer Cordeliers, en el primer pis.

I com va ser?

Gallastegi tenia una perspectiva immillorable. Em va dir: “Obrirem la ikastola en Sant Joan de Llum”. Li vaig preguntar: “En Sant Joan de Llum? Tirrit!”. Així li ho vaig dir. Ella diu: “Jo emocionaré unes portes concretes i veuràs”. I és veritat que un any més tard va obrir la ikastola en Sant Joan de Llum! Has de saber quina porta és la que t'emociona, com te l'explico. Les coses són així.

Diu vostè que Gallastegi tenia una gran perspectiva.

Sí. Ella va dir: “Cal obrir tres o quatre ikastoles a l'any sencer”. I Garat i aquestes gents: “Però com no podem pagar als professors”. I Gallastegi li deia: “Cal obrir les ikastoles en tots els pobles”. Alguns pares s'havien absentat, tenien por. D'altra banda, els nens i nenes necessitaven l'escola francesa en sis anys, sense la ikastola. Era un gran compromís. I com pagar les ikastoles i els professors? A l'estiu entràvem en l'atur perquè l'Estat ens pagués! Doncs sí! Teníem un gran deute, i devem al senyor Bayrou [François] entrar en el sistema francès. No hem guanyat molt en la ikastola, l'esperit no era molt per a guanyar, per exemple… Teníem un altre esperit, i fèiem una cantina, netegem la ikastola… Com en l'altre costat, així vaig seguir jo aquí en els primers anys, en deu o quinze anys.

I ara, com és la situació, com veus el món del basc en aquesta part de Baiona?

La situació ha estat molt canviada. Avui dia, no hi ha festa de Baiona sense colchos, sense cants de Baiona, sense Karrikaldi… Sense ells és impossible. Sense l'Olentzero i les ikastoles i el talo, avui dia és impossible. La ikastola ha portat un despertar. La ikastola ha obert camins tremends. En alguna part, el sòl estava disposat. La ikastola ha fet conscienciar a la gent, mobilitzar-la, despertar-la. Avui dia, els nens i nenes que passen per la ikastola se senten euskaldunes, tenen una altra perspectiva de fer les coses i dir les coses.