Hace deu anys que vas convertir l'afició en ofici, com va ocórrer?

Des de petit m'agradava molt dibuixar, com a molts altres nens, i mai ho vaig deixar. La seva mare treballava en una elegant botiga de Sant Sebastià, en Nerecán, on es venien molts despatxos i material d'art. Em portava regals d'allí, ell també era molt aficionat a l'art, i de tant en tant, en la meva infància, vaig desenvolupar la meva afició pels regals que m'havia portat de la botiga amb manyaga. Va arribar el moment de decidir què fer i a on anar, i a casa no van tenir l'oportunitat d'acollir amb molt bons ulls l'oportunitat fins que vaig decidir fer sociologia. Vaig acabar amb unes notes bastant adequades, em va sortir un treball de sociòleg i vaig fer alguns estudis. Llavors em vaig adonar que aquesta mirada que em donava la sociologia i aquesta clau per a analitzar la realitat m'agradava molt, però no era l'ofici que volia ser, o, almenys, no volia quedar-me una mica sense seguir el camí de les belles arts que havia deixat pendent, perquè encara era jove. Hem de passar vuit hores en alguna cosa, que ens agradi. La sociologia em donava una mirada, i la forma que les belles arts ho fessin aparèixer.

Però ni en les belles arts et va satisfer.

Els primers anys eren molt dispersos, es provava per aquí i per allà, i jo ja tenia les coses bastant clares, no volia “perdre” més temps. Treballar i estudiar alhora m'exigia un gran esforç. El que jo necessitava era aprofundir més en la tècnica per a continuar fent el que volia: comunicar-me amb el món. Però en les belles arts no veia moltes ocasions de fer-ho. És més, diria que aquest mode estava molt infravalorat. El còmic, la il·lustració, la realització d'objectes figuratius… no era el que s'impulsava. Vaig trobar el meu camí en la Il·lustració, primer fent cursos i després en el màster, a Itàlia.

Dius que volies comunicar-te, però, què?

Per exemple, no veia les imatges de les dones en llocs socialment rellevants, on habitualment hi ha imatges: tires de premsa, revistes… Semblava que parlar del món dels homes era parlar del món. Era cert. El món semblava ser aquell, però era una petita fracció del món. Trobava a faltar no sols a les dones, sinó també a les persones majors, als nens i altres.

Fa treballs diversos. Comencem pels llibres il·lustrats. Com és aquest àmbit?

Al País Basc es produeixen molt poc, perquè no és barat per a produir. Les traduccions sí, es fan moltes, i belles. Diria que la producció local està en els seus començaments, hi ha algunes editorials que, afortunadament, aposten més, i crec que va creixent. D'altra banda, en comparació amb altres països, a Euskal Herria no tenim cap cultura de la imatge, res. La imatge segueix lligada al món infantil, i el món infantil està relacionat amb el menor valor. Estar lligat al món dels nens no és dolent en si mateix, és meravellós, a mi em dona molt: la llibertat dels nens, l'amplitud de les idees… són meravelloses. Sembla que som nens i adults diferents, però al cap i a la fi és la mateixa persona, després d'un desenvolupament. No sé per què menyspreem aquestes coses. També tenim un camí per recórrer.

Quin és per a vostè l'encant d'aquests llibres?

Crec que tenen una gran capacitat d'arribar a la gent, perquè tenen unes imatges meravelloses i el joc entre el text i la imatge sol ser molt bonic. Deixen una certa sensació, sovint són molt profundes i correctes. És una forma diferent de recollir un contingut a través del llibre i ofereix un altre tipus d'experiència que em sembla molt bonica. Com a creador és un caramel.

Ha esmentat el joc entre el text i la imatge. Com ho necessita?

El creador decideix com pot ser. El que és clar és que no ha de ser repetitiu, que la imatge no ha de repetir el que diu el text, ni que la imatge expressi el que diu el text. A partir d'aquí poden sorgir diverses relacions. D'una banda, es pot crear una contradicció entre tots dos que susciti interès. O, si no, es pot propagar la història a través de la imatge, creant històries secundàries, per exemple. A mi m'interessen els que creguin joc entre textos i imatges, que creguin complicitat amb el lector.

Li he sentit dir que vostè té ganes de fer les dues coses, el text i la imatge.

Ara començo. Ambdues em semblen importants. M'agrada molt il·lustrar el que es crea al cap d'un altre, perquè m'he adonat que es creen coses que no se m'ocorrerien a mi, i això és molt enriquidor. Fer els meus textos i treballar amb un altre, el cos em demana els dos.

Com funciona aquesta col·laboració?

Depèn molt de la persona. Jo crec que Arraroa va funcionar bé perquè la conversa va tenir lloc abans de començar a escriure i dibuixar.

Paula [Estévez] i els dos vau decidir la història abans de començar a treballar.

Un àlbum, al cap i a la fi, parla d'alguna cosa en dos idiomes, creant una cosa més completa. Llavors nosaltres dos acordem el tema, com l'enfocaríem i d'on l'anàvem a fer. Després un farà el text i l'altre la imatge, però la base està decidida. Em sembla, a més, que d'aquesta manera l'il·lustrador i l'escriptor queden molt més satisfets.

Normalment és així el procés?

Normalment, el primer sol ser el text. T'arriba el text i aquí has de buscar com completar el llibre a través d'imatges. Vostè, per dir-ho així, ho segueix. Això, a vegades, no posa les coses molt fàcils al treball de l'il·lustrador. D'aquesta manera és l'escriptor el que decideix el tema, i de tant en tant vaig començar a sentir ganes de decidir el tema, per això vaig començar a escriure els meus textos.

També construeixes murals. Aquí junt hi ha un gran, darrere del frontó d'Hernani. No li vols?

Sí. Jo soc d'aquí, d'Andrekal, i el meu germà i jo, de petit, anàvem molt allí a jugar a pilota rajo quan ens avorríem. Aquesta casa ha estat la casa de la família i molts familiars han viscut aquí, i en Tiloseta [Passeig d'Ezkiaga] també he viscut molt en la meva joventut. Té una càrrega simbòlica perquè és Hernani, perquè són aquí els Til·lers, perquè encara puc imaginar passejant als meus avis i amics, perquè hi ha una dona pilotari en la paret… Per a mi totes aquestes coses són molt importants.

Ho vas fer tot tu, pujant-te a una gran grua.

Va ser una aventura total, una petita odissea gran. El procés en si va ser molt bonic, passava molta gent, vaig parlar amb molta gent que no havia parlat fa temps, i en general els va agradar molt el mural.

Ho vas fer amb una beca, no?

És a dir, va ser la primera beca d'art de carrer d'Hernani. La convocatòria era molt oberta. Vostè havia de presentar un projecte, la disciplina no estava totalment definida, però sí la quantitat màxima que podia demanar. La paret estava molt fosca, plena de molsa i floridures… En realitat, era un lloc amb aspecte de racó. Vaig demanar a l'Ajuntament que arreglés la paret, les grues restants, i les vaig ficar en els costos del projecte. I ho aprova l'Ajuntament! Estic molt agraït.

Què t'agrada dels murals?

Que són al carrer. La gent passa pel carrer i veu. Ha d'anar a la llibreria per a obrir un llibre, comprar el llibre i tenir temps per a llegir-lo. En el Museu el mateix has d'entrar a mirar. Al carrer, aquí està, em sembla una cosa important del mural. Cada vegada em dona més respecte, perquè a mesura que passen els anys m'he adonat que ha de funcionar amb tots els elements que hi ha al carrer. Crec que cal buscar harmonies, cal tenir respecte al lloc on està el mural. Em sembla que ha d'estar en contacte amb aquest lloc que hi ha. No és un llibre, tanques el llibre i aquí acaba, mural no.

Còmics, aquí tens un altre eix del teu treball. De sobte! Vostè forma part del col·lectiu i recentment han tret la col·lecció de còmics del mateix nom. Has creat una història anomenada olfacte. També has tret coses que utilitzes amb freqüència: naturalesa, animals, vincle amb els avantpassats, comunitat, fraternitat…

Això de la naturalesa em ve de casa. El meu avi era caçador, també els meus oncles, el meu pare, el meu germà... Alguns veuran la caça amb mals ulls, i ho comprenc. Jo també he tingut moltes contradiccions i lluites durant anys, i encara no se'm fa fàcil, no he menjat caçador des de fa molts anys. Imagina't que també vaig ser vegetarià. M'envaïa la culpabilitat. No obstant això, hi ha un altre aspecte, el de la naturalesa molt íntima i molt ben entesa. He reflexionat molt, he discutit i sofert amb la meva família sobre aquest tema, però també ha deixat bona petjada en mi. A la meva casa s'ha tingut un gran sentit per a mirar el temps i saber quin ambient farà, gairebé com un pagès. De petits passàvem hores pescant en el riu. He conegut de primera mà a molts animals: teixons, senglars, cabres salvatges, cabirols, guineus… En una època les nostres relacions no se circumscrivien als éssers humans, es relacionaven amb les plantes, amb els animals, amb el temps… Avui dia, en aquesta comprensió del món, sembla que estem separats, hi ha hagut una certa ruptura, però a casa mai hem viscut la ruptura. A la meva casa moltes de les metàfores i lliçons del procés de vida es donaven a través d'animals o plantes. A més, si es busquen exemples, hi ha de tot, per exemple, el besuc és hermafrodita. M'agrada això, en la naturalesa no hi ha un sol model, sinó mil formes i colors.

Vostè viu ara en Igeldo.

He buscat proximitat amb la naturalesa, ho necessito. Si no ho tinc, em sento perdut. Nosaltres, malgrat ser del carrer, teníem molt present la naturalesa, sobretot aquesta vall, d'aquí a Goizueta. El que m'interessa és el que guarden les persones que han viscut en contacte amb la naturalesa durant generacions, la capacitat de llegir la naturalesa. Nosaltres abans ja teníem una gran cultura, la salut i la possibilitat d'entendre'ns d'una altra manera, estàvem mirant a un altre costat. Ara sembla que estem immersos en l'antropocentrisme, però a vegades estem com hamsters, en la roda, i no sabem buscar la solució. A aquestes cultures acudeixo molt a la recerca d'inspiració. La Inquisició, per exemple, em sembla un fet molt important perquè va portar canvis molt importants en la societat, perquè va ser una barbaritat molt gran, i perquè van difondre les arrels que jo he esmentat. Això va produir una gran pèrdua.

També imparteixes classes de dibuix i còmic. Què opina de la situació de l'educació artística?

El tema pot donar per a una altra conversa, però en resum, diria que les arts plàstiques i visuals no tenen un lloc digne en el currículum, i que estan relegades i menyspreades. El dibuix, per exemple, és una eina perfecta per a exercir qualsevol professió, però no es treballa com una habilitat. Això genera grans llacunes.

Molts pensen que dibuixar és un do, com ocorria amb els primers bertsolaris, es pensava que el bertsolari naixia, que tenia el do natural. Em sembla que amb el dibuix es fa una lectura similar, tens una capacitat especial, o no tens, i ja està. I no és així, ni molt menys. Hi ha tècniques, trucs, passos concrets que permeten a qualsevol aprendre a dibuixar una vegada que es coneix. Qualsevol persona. En molt menys temps del que es creï, les bases es poden assimilar molt bé. Crec que és necessari que el programa educatiu el tingui en compte.