Un somriure apuntava per les seves galtes. Darrere de les seves ulleres rodones posseïa una mirada de cordialitat. Porta els cabells llargs i solts, acariciat pel vent mentre pedalava. Globus en el manillar, un sol antinuclear dibuixat. I darrere de la cadira un nen l'ajuda. Gladys Del Sat no va perdre l'ocasió de participar aquest dissabte en la marxa de bicicletes per als més petits pels carrers de Sant Sebastià amb el seu Orbea Cometa com a preludi a la gran mobilització que s'anava a realitzar a Tudela. Les cambres ho van aconseguir i així va ser com el periòdic Egin va aconseguir la seva superfície l'endemà. El dia que el van matar.

El 3 de juny de 1979 es va celebrar a tot el món el Dia Internacional d'Acció contra l'Energia Nuclear. Als països occidentals d'Europa, el Japó i els Estats Units es van dur a terme grans protestes i manifestacions, ja que el greu accident ocorregut dos mesos abans a Harrisburg va deixar en evidència les mentides de les nuclears: no hi havia una central segura. A Euskal Herria, Tudela va ser el nucli principal de les mobilitzacions. A escassos set quilòmetres d'allí, el pla d'energia del franquisme contemplava la construcció d'una central nuclear en la zona de Soto de Vergara, en Arguedas.

Els organitzadors van preparar el programa de tot el dia, en un ambient festiu i festiu. Però quant als controls i provocacions policials, aviat van caure en el compte que no anava a ser un dia tranquil. No gaire. A primera hora de la tarda, quan la multitud tornava als autobusos, un guàrdia civil va matar a Gladys de l'Estal, a l'altre costat del pont que creua l'Ebre, amb un tret al cap. Tenia 23 anys. A partir d'aquí, ja coneixem les vagues generals de l'endemà, la repressió policial en els mesos de Donostia, el parany en les clavegueres per a exculpar a l'assassí…

Des de llavors, la mort de l'emprenedor donostiarra s'ha convertit en un símbol del moviment ecologista a Euskadi. Tots els anys ho han recordat al parc Gladys-Enea d'Egia o en la marxa contra el polígon de tir de les Bardenas, i hem vist el seu somriure al costat d'una gran quantitat d'adhesius i afixas al costat d'un sol taronja. Però qui era Gladys De l'Estal?

De Veneçuela a Egia: tres generacions compromeses

Volies defensar a un poble
més verd perquè
les relacions amb el sol
cantessin per necessitat...

Així ho diu un poema que va escriure després de la seva mort.

...De
la planta
creix de la flor el
fruit de la llavor i reinicia.

Gladys De l'Estal Ferreño va néixer a Veneçuela en 1956. Els seus pares es van exiliar al país després de la guerra de 1936.

Enrique De l'Estal Añorga va néixer i va morir unit a la bicicleta. En la preguerra va córrer a Barcelona, i quan els feixistes es van apoderar de Guipúscoa, va haver de fugir de Sant Sebastià sobre dues rodes. Es va afiliar voluntàriament a l'Exèrcit Basc i va militar en el batalló socialista Meabe en primera línia del front, des de Legutiano fins a Cantàbria. Després camps de concentració i esclavitud laboral. Presoner del Pare Montjuïc, afusellat el germà major... Així va marxar a l'exili. És curiós, un altre germà va barallar en el costat oposat. Tragèdia de la guerra.

Enrique es llevava el mico del garatge cada vegada que podia. Després d'això de la seva filla, continuaríem veient a la bicicleta al capdavant de les marxes. El quadre i els radis van quedar destrossats en 1989, quan l'arbre d'una revolta va ser assassinat.

Eugeni Ferreño Rodríguez, la mare de Gladys, també va acabar a Caracas després de la guerra. Afiliat al sindicat de la Indústria de la Vestimenta de Guipúscoa, Euzkadi Vermella es va posar cara per fer costat al periòdic comunista i el seu nom figura en les llistes de persones evacuades d'Euskal Herria. El pare, avi de Gladys, va ser afusellat i després despullat del bar.

La passió per l'obstinació del nostre ecologista no naixia de zero, sinó que estava alimentada per un cordó de diverses generacions.

La família De l'Estal-Ferreño va decidir tornar a Euskal Herria en 1960 amb la seva filla de quatre anys. Es van instal·lar en l'Egia de Sant Sebastià, al principi del carrer Aldakonea, però van ser traslladats ràpidament al catorzè pis de la torre d'Atotxa. Allí va ser on Gladys va penjar per primera vegada la banderola antinuclear per la finestra de la seva coarto, perquè es pogués veure en els mítics partits de la Real.

Però a penes tenim notícies seves de la infància, només que va caminar pel col·legi Presentació de María: “És sorprenent, quan comencem a preguntar-nos, ens hem adonat que la gent de Sant Sebastià no ho va conèixer en la infància”, diu Sabí Ormazabal, que va treballar amb Gladys en el moviment popular d'Egia. A més, ja és tard. El seu germà Pablo s'ha quedat a un costat i mai ha volgut parlar de la seva germana. “Quan van morir els pares vam perdre aquesta informació”.

Membre del primer grup ecologista

Una persona intel·ligent i “hiperactiva”, li agradava aprendre. D'aquesta manera es va fer popular entre els amics de la universitat. Quan va acabar la carrera d'informàtica, en la qual una de les aules de la facultat rebrà el seu nom i s'ha organitzat una exposició, va començar el primer curs de Química. Però tenia la idea de Biologia, perquè tot el relacionat amb la naturalesa li interessava, i va començar a treballar com a programadora de pagament en una petita empresa. En la prestatgeria de la sala de casa, els llibres i informes sobre la contaminació o les nuclears es desborden a la foto en blanc i negre: “Gladys era autodidacta, llegia molt i era molt conscient de la societat que teníem –ens explica Ormazabal–. També va començar a donar xerrades quan va començar a treballar en la coordinadora”.

Aquí i allà s'organitzaven els amants de la naturalesa en aquesta coordinadora. Dues persones solien donar conferències, una d'elles Gladys, com a part d'Egia. No en va es va crear en aquest barri un grup ecologista dels primers, cap a 1976.

L'escriptor Pello Lizarralde va viure des de dins aquest grup: “La meva companya de llavors i jo estàvem molt preocupats per una paraula molt nova per a nosaltres: l'ecologia. No sabíem d'on venia, però sabíem el que volia dir. Hi havia seriosos problemes a Euskal Herria, no hi havia més que veure què havia ocorregut amb la industrialització o quants pins hi havia en les ribes. No sabíem on anar, i de sobte llegíem en la revista Alfals de Madrid que havien creat un grup en Egia. Allí vaig conèixer a Gladys”.

En l'anunci només demanaven publicacions ecològiques per a vendre-les en el barri. Però aquell petit pas va ser el començament d'una fructífera ruta. En tota Guipúscoa no existien grups similars –excepte alguns moviments de l'entorn de l'Urola i del Goierri– i “com era tan poc, ens reuníem amb tothom”. A poc a poc, aquests petits grups van ser molt efectius. Lizarralde recorda que amb el grup de teatre Orain van realitzar més de 60 funcions als pobles, “fèiem teatre de carrer, sabíem que no era molt refinat, era com fer una acció”. Una mica de gent va separar l'ona antinuclear de barri en barri i de poble en poble.

En aquells començaments, a més, aquest moviment no estava unit a cap partit, els polítics estaven molt lluny: “La gent que era allí tenia inquietuds llibertàries, preses en el sentit més ampli, més que patriotes –diu Lizarralde–. Jo crec que avui no passaria, perquè els partits sempre volen portar el lideratge al seu costat, però llavors encara no hi havia. Per això es va estendre tant. Aquella terrible manifestació contra Lemoiz, jo la recordo com un dia meravellós, assolellat, alegre... I dèiem entre nosaltres, “Quan entraran aquests [ETA]?” Estaven fos de joc, perquè el moviment polític no tenia aquesta preocupació”.

El règim de Franco va aprovar en 1964 la llei de suport a la nuclearización espanyola i la prolongada ombra d'Iberduero es va estendre ràpidament per la costa basca: L'empresa tenia previst instal·lar una potència nuclear de 25.000 megavats en els municipis de Lemoiz, Tudela, Ispaster i Degui. Els tres últims projectes van ser parats, entre altres motius perquè la ciutadania es va adonar ràpidament de les pràctiques de la companyia elèctrica. Per contra, la construcció de Lemoiz ja s'havia iniciat. Així es va constituir al maig de 1976 la Comissió Pro-Costa No Nuclear Basca, de la mà d'associacions de famílies de diferents pobles.

Aquell dia assolellat i alegre que recorda a Lizarralde era el 14 de juliol de 1977 i es van congregar 200.000 persones a Bilbao. Prèviament, ETA havia col·locat tres artefactes explosius en el menjador de les obres de Basordá, i uns mesos més tard un membre d'ETA va resultar ferit molt greu en un tiroteig entre un comando i els guàrdies civils que va intentar accedir a la central, en el qual va morir David Peña. En els anys següents va haver-hi més atemptats, més segrestos i més morts. La ubicació de les nuclears en el centre del conflicte armat va reforçar l'oposició política. A l'abril de 1979, el Consell General Basc, organisme pioner de l'actual Govern Basc, va acordar promoure una consulta sobre la central, que segons el parer dels antinuclears era “indeterminada, insuficient i inadequada” i que buscava la desmobilització ciutadana.

Mentrestant, els estibadors van iniciar un boicot general per a no desembarcar el material que contenia el reactor de la central. Ni la revista ni la revista tenien un missatge clar: “Quan els camins tradicionals s'esgoten, la imaginació del poble destrueix el nus i presa un nou camí de lluita: la desobediència civil”.

Quan es va produir l'accident nuclear d'Harrisburg en Penssylvania (els EUA), la qual cosa suposadament era “impossible”, va causar molta fam d'informació i cada vegada era més difícil empassar el projecte atòmic. El catedràtic José Allende Landa va escriure una carta des de Caracas a un camarada del moviment antinuclear: “Iberduero, S. a. és un tigre de paper. No té arguments, i les raons que utilitza són les infantils i les estúpides, que fugen de la realitat de Lemoiz. A aquests maldestres sempre els guanyarem en la confrontació. Nosaltres estem convençuts dels arguments i aquesta és la nostra principal arma”.

Una perillosa barricada a la Ribera

Si volia alguna cosa, es resistia a obtenir-ho. Jo crec que aquesta va ser una de les causes de la seva mort”. A Tudela, quan la policia va desbaratar el festival, alguns van decidir asseure's en el pont de l'Ebre en senyal de protesta pacífica pel desastre. Entre ells estava Gladys. Per això diu Rafa Alday que aquesta manera de ser també va influir en la seva mort: “No estava d'acord i havia de fer alguna cosa”.

Alday va conèixer a Gladys De l'Estal en diferents moviments d'Egia. Entre altres, impartien classes en el col·legi María Reina als adults que volien obtenir el graduat escolar. Li va semblar una persona seriosa i militant. Molts altres que van conèixer a l'ecologista donostiarra també ens han dit el mateix: era rigorós en la conversa i en les idees, ferma, que conduïa a la discussió fins al final, però al mateix temps senzill i somrient.

“Et parlaré
en basc
Gladys, he sentit que t'han
matat...
–va escriure un dels seus alumnes en el
llibre de poemes que li van fer després de
morir– ...Però per als quals
t'hem
conegut estàs viu.
Sempre estaràs viu”.

L'autobús que va sortir d'Egia a Tudela el 3 de juny de 1979 va ser organitzat per Gladys, membre de la comissió d'urbanisme i medi ambient del barri, responsable d'un grup ecologista infantil. Però el seu lloc va tornar buit.

El festival no es va organitzar per casualitat a Tudela. També es pretenia visibilitzar el risc militar de la tecnologia nuclear, i els bombardejos de les Bardenas eren aquí: “Precisament en aquella època els sis alcaldes de la zona van publicar un escrit en contra del projecte d'Arguedas i del polígon de les Bardenas –assenyala Ormazabal que va treballar en l'organització–; també van començar la recollida de signatures, amb Mario Gabiria com a protagonista. Així pensem fer alguna cosa entre ADMAR (Associació per a la Defensa del Medi Ambient de la Ribera) i els comitès antinuclears d'Euskadi. El cartell deia així: Absència de centrals nuclears. Fora yankis de les Bardenas”.

Si comença a explorar en l'arxiu intern de la Comissió Pro-Costa No Nuclear Basca, trobarà una llista de “contactes interessants” apuntada amb un retolador gruixut en la tapa d'una carpeta de cartó. Aquí estan els noms i telèfons de molts dels quals es dedicaven a la recerca de les nuclears en aquells temps: José Allende, el radiofísico Pere Carbonell i també el sociòleg i ecologista navarrès Mario Gabiria.

Aquell acudit de les històries d'Asterix i Obelix resumeix la política ambiental de Navarra d'aquella època: tallarem el bosc i construirem un parc natural. Hi havia molts conflictes en l'antic regne (contaminació del riu Arga, segona fase de l'autopista, pistes d'esquí de Belagua…). Gabiria, va fundar l'associació ADMAR quan va tornar de Califòrnia en 1975. Va portar a la riba de l'Ebre l'après del moviment antinuclear amb Milagros Rubio i altres. Així es va iniciar la sokatira contra la construcció de la central d'Arguedas, així com la lluita contra una fàbrica d'armes, l'aeròdrom d'Ablitas i el polígon de tir.

Posar la barricada de l'ecologisme i l'antimilitarisme a la Ribera, fins a quin punt va convertir aquell moviment en perillós per a l'Estat? En els cables de Wikileaks també apareix la preocupació de tot el món sobre el terreny dels trets sobre els Estats Units. D'altra banda, la qüestió de la territorialitat estava al punt àlgid, i el mateix dia del festival “nacional” de Tudela es va celebrar a Vitòria-Gasteiz un ple per a debatre el projecte de l'Estatut de Guernica.

El còctel contenia massa ingredients per a agradar a la policia. I la policia ja tenia antecedents per a aquesta mena de treves, com s'ha demostrat en la setmana de l'amnistia o en els Santfermins del 78. Es van instal·lar controls en la zona de Tudela i es va obligar els autobusos a realitzar una volta de 50 quilòmetres per a desviar-se de l'Ebre. “Als txofers els donaven un mapa amb tot!”, diu Ormazabal. En la seva opinió, ho van preparar militarment, perquè estava en un lloc “sensible”. De la mateixa opinió és Karlos Irujo: “A què van ser els ecologistes a Tudela? Protestar contra la central i el camp de tir. En aquesta lluita simbòlica entre militars i opositors militars es va produir una autèntica lluita, no simbòlica”.

Irujo és membre del Centre de Recerca Lera de la UPNA i per al Govern de Navarra ha elaborat un informe antropològic sobre la memòria de Gladys de l'Estal, amb Txuri Ollo i altres membres del Centre de Recerca. Segons ens han explicat, la mort de Gladys en una tranquil·la acció no havia tingut èxit: “La gent estava farta d'aquestes persones, massa gent estava morint per estar sola al carrer”, diu Ollo.

“En sentir el tret, vaig començar a córrer”

Malgrat comptar amb totes les autoritzacions administratives, entre elles a petició dels representants del PSOE de Tudela, les actuacions previstes es van retardar dues hores aquest dia degut a les traves dels controls. Encara així, segons les cròniques de l'hora, es van reunir entre 6.000 i 10.000 persones en el Passeig del Prat de Madrid. Xerrades, entrepans i jotes. El sufocant dia d'estiu es desenvolupava de bon humor, fins que, havent dinat, un autobús de la policia i diversos vehicles del servei van arribar al recinte festiu al galop. Aviat va esclatar la tempesta: els primers incidents, un detingut, la protesta de la gent, els pelotazos, la por –“estàvem en un camp!”-. En va els regidors i convocants van intentar negociar, la celebració es va suspendre, així com la marxa cap al polígon de tir previst per a la tarda.

Però la policia havia dibuixat bé el parany militar. Per a arribar al centre de Tudela, es va tancar el pas inferior del ferrocarril i es va dirigir cap al pont de l'Ebre a la població, famílies i nens que corrien. En el pont el trànsit estava tallat i al voltant d'un camió s'havia assegut un grupito, xerrant i berenant. A l'altre costat del riu, els guàrdies civils de les patrulles de vigilància viària van començar a colpejar sense proferir paraula; un dels primers a allisar el pèl va donar un cop de puny de culata a la dona en les costelles i li va disparar al cap.

“Vaig començar a córrer en sentir el tret, a saber quants metres vaig fer ficant la por en el cos. Vaig tornar al saber que el ferit era Gladys, havia de saber on estaven”. Quan Alday va tornar al pont ja s'havia emportat a Gladys a l'ambulatori, però els agents li havien agarrat pel sòl durant vint minuts sense permetre que ningú s'acostés. Alguns anys després, Enrique Del Pope no podia ocultar la seva ràbia a la premsa: "Els metges em van dir que potser s'hagués salvat si li haguessin portat més ràpid. Per això puc dir amb total seguretat que va ser un assassinat”.

Al costat de dues amigues de Gladys, Alday va aconseguir portar-les en un cotxe policial fins al centre de salut. “Mentre érem allí, una de les noies es va adonar que als carrers de Tudela encara no se sabia la mort, davant els agents van baixar la finestreta i van cridar:

Ens han matat a Gladys! Ens han matat a Gladys!”.

El crit va sonar de seguida. A les poques hores, la corporació de Tudela va aprovar per unanimitat en l'assemblea un comunicat en el qual, entre altres coses, es decreten els caps de policia i es demanen dimissions, i es convoca una vaga general que va ser recolzada per desenes d'ajuntaments recentment constituïts democràticament. L'endemà va haver-hi aturs massius a Navarra i l'endemà passat en tota Euskal Herria. Màquines a les fàbriques de kietos, milers de persones al carrer, cotxes i despatxos d'Iberduero cremant. En la Rochapea de Pamplona les forces de seguretat van haver d'emprar màquines llevaneu per a desmuntar les barricades gegants, segons es pot llegir en el monogràfic d'egin.

Mentrestant, el 3 de juny, estaven a l'espera del cadàver de Gladys en Donostia-Sant Sebastià. “Primer ho van portar al dipòsit del cementiri de Tudela –recorda Sabí–. Ho vaig veure. Tenia totes les robes ensangonades i algun responsable municipal va portar les de la seva filla”. Allí van estar Karlos Trenor, Fito Rodríguez i els tres, juntament amb altres veïns, fins que van arribar els pares de Gladys.

En els enterraments es va reunir una multitud de veritats mai vistes. La indignació va ser tan gran que fins i tot un agent de paisà va ser apallissat. De camí al cementiri, les càrregues de la policia de nou. “Ho recordo com una cosa especial, puc comptar gairebé cada minut. Van ser terriblement insensibles a aquell atac. A mi no em van pegar per casualitat, perquè em vaig amagar en una casa buida, però la policia va entrar fins a les cases”, diu Lizarralde encara amb un calfred.

Queden fotografies de llavors per a la història: en el taüt van enterrar a la filla del sol amb un símbol ecologista-taronja. “Aquí acaba la persona i comença el símbol”, ens aclareix Irujo.

Versió oficial: “va cooperar” per a suïcidar-se

La imatge de Gladys De l'Estal s'ha relacionat amb l'ecologisme, però també amb la impunitat, ja que el guàrdia civil que la va matar va rebre una condemna ridícula –de 18 mesos de presó, encara que no és segur que la complís–, i després va ser condecorat dues vegades (vegeu pàgina 12).

La versió del succeït per la comandància de Tudela és graciosa: un manifestant va voler llevar-li la metralleta i, perdent l'equilibri en la baralla, va disparar directament al capdavant de Gladys. El jutge imputa a l'assassí "un delicte d'imprudència temerària amb resultat de mort", que ja ha estat detingut. A més, la culpa era de Gladys. Així ho hem llegit en els expedients que es conserven a Pamplona, en la resposta del Ministeri de l'Interior a un recurs de sentència: Diu que Gladys participava en els disturbis, juntament amb l'altre manifestant, i que va ser “cooperat” per a la mort, “a la producció de l'esdeveniment danyós”.

El que es tractava d'una celebració antimilitarista i pacífica va ser presentat com un forat de talp d'activistes perillosos. La ministra Arias-Salgado va insistir en aquesta idea per a justificar l'operació, afirmant que alguns grups van acudir a Tudela amb l'objectiu de “distorsionar l'esdeveniment” i que “el terrorisme es va enaltir”. A Ormazabal encara li estripa la veu:“En la revista Blanco i Negre van escriure que els controls es van posar per a “impedir la introducció de comandos”... avui t'adones del lluny que van ser”.

Per a desmuntar aquesta versió, els amics de Sant Sebastià van realitzar un informe popular en el qual diversos dels interrogats van confirmar que l'agent va disparar en l'enfront de Gladys. Alday no sap si intencionadament o no ho va fer perquè estava d'esquena, però té una cosa clara: "En la versió oficial es diu que van voler arrabassar-li l'arma a la Guàrdia Civil i la Guàrdia Civil. Això és mentida, mentida. Jo puc assegurar-ho”.

Els investigadors de la UPNA han explicat que, encara que hi havia molta gent en la zona, no és fàcil precisar amb exactitud el que va ocórrer: “Escoltes un tret però no veus res, ho van matar en aquest ambient confús”, diu Ollo. El Parlament de Navarra també va obrir de manera immediata una comissió de recerca, encara que els resultats van ser escassos. Hem tingut accés a aquestes actes del Parlament i pel nostre compte hem comprovat la falta de detall dels testimoniatges: un va tancar els ulls, l'altre amb el camió a l'altura... En el judici es van comportar amb aquests petits matisos per a no imposar més que un lleu càstig al qual va matar a Gladys.

Memòria de la injustícia

Encara que han passat quaranta anys, alguns mantenen la versió de guàrdia civil que aquella mort va ser un “accident” –així ho han fet els regidors d'UPN i PP de Tudela en el ple municipal celebrat el 30 de gener de 2019–. Crida l'atenció l'actitud dels socialistes, la contundència que van mostrar en denunciar la mort, que s'ha convertit en un dia inconstitucional per a ells. La memòria oficial i institucional té “un caràcter de veracitat”, ens expliquen des de Lera Ikergunea. “Mai admetran que hagi estat un Estat –diu Irujo–, aquest tipus de morts sempre són conseqüència de comportaments personals o accidents”.

No són pocs els que pensen que Euskal Herria va ser convertida en un laboratori d'experiències en aquells sagnants anys de la Transició. Darrere de la política d'ordre públic es trobava tota una cadena de comandaments, des dels Tinents fins a Rodolfo Martín Villa o Antonio Ibáñez Freire. Aquest últim, el militar falangista pro nazi, era ministre de l'Interior d'Espanya quan es va produir en la localitat de Tudela.

“Però un diumenge trist va ser assassinat pels
guàrdies civils a Tudela...
–ho hem trobat escrit en
el
llibre de
poemes– ...
Encara estan passejant per les
vinyetes dels nostres ulls
amagats darrere dels que li permeten matar armats
fins al coll”.

“La injustícia encén els moviments memorialistes”, afirmen els investigadors. Però com recordem a Gladys? Distingeixen la memòria dels familiars de la de les associacions: els primers recorden a la mateixa persona, els segons al seu activisme i compromís. A més, la memòria i el discurs s'han anat adaptant als nous temps i a les noves reivindicacions.

Per a enguany s'està preparant un homenatge especial a través de la iniciativa Gladys gogoan. L'1 de juny es duran a terme actes a Pamplona/Iruña, Tudela i Donostia-Sant Sebastià. Abans de l'homenatge que cada any organitza Eguzki, també s'ha organitzat una marxa amb bicicleta per a recordar la que va tenir lloc l'any 1979 amb motiu del Dia Internacional del Sol. Les imatges que es gravin aquest dia serviran per al documental que s'està elaborant sobre Gladys Del Tapa. El guió de la pel·lícula ha estat realitzat per Sabí Ormazabal i està dirigit per Bertha Gaztelumendi, que serà presentat al novembre en el festival internacional de cinema Zinebi.

Combinaran els somriures d'abans amb les d'ara, ja que el passat i el present no estan tan lluny. Alday diu que les demandes d'aquella època són gairebé iguals a les actuals: contra el poder dels militars i de les empreses energètiques, per la llibertat d'expressió… “Ocorre que si avui fas una asseguda potser acabes en la presó; abans rebíem cops, ara càstigs. Ens volen llevar els instruments d'expressió, però és necessari manifestar el nostre desacord”.

Així ho feia Gladys Del Sat. I per això ho necessitàvem viu.

[*Fotos: Arxiu Argia, Fototeca Kutxa, Focus]