No és intenció d'aquest reportatge, ni dels productors presents en aquest, fer pena, ja que moltes vegades s'ha donat la imatge que els agricultors ploren sense parar. No obstant això, és necessari treure a la llum l'altre costat de l'agricultura que no es mostra amb freqüència, mostrant la realitat que hi ha darrere d'aquests bells camps i caserius que apareixen en la postal. “La imatge que es dona del món rural quan sortim al carrer, en les fires o en la premsa és moltes vegades molt idíl·lica i folklòrica, no vam mostrar massa el que hi ha darrere”, explica Ramón Roa, productor de verdures d'Àlaba i membre d'EHKOlektibo.

I què hi ha darrere de la postal o cistella? Hi ha productors que satisfan els seus treballs, però també hi ha productors que viuen situacions difícils i precarizadas: molts projectes agroecològics han de tancar les seves portes immediatament. No sols els principiants, sinó també els projectes amb una trajectòria de llargs anys veuen perillar la seva carrera quan qualsevol element de la cadena falla. Els agricultors viuen en una situació de vulnerabilitat constant. Prova d'això és, per exemple, la dada bruta de l'Estat francès: un agricultor es va suïcidar cada dos dies en 2007-2011, segons un informe publicat en 2016 per la Sanitat Pública francesa i la Mutualitat Agrària MSA.

Penjat d'un fil

Ramón Roa i Josebe Blanco d'EHKOlektiboa afirmen que la situació de vulnerabilitat es dona en tot el sector i de forma generalitzada. “Sabem que al carrer també hi ha una situació molt complicada i que la precarietat és major, però en el món rural la situació és encara més dura”, es lamenta Blanco. En la successió de dominis de la precarietat estructural de la nostra societat, els agricultors se situen una miqueta més a baix, ja que consideren que si la gent que viu a la ciutat no té ingressos dignes, difícilment podrà comprar els productes dels baserritarras.

En l'últim any han sofert inundacions en les hortes, la qual cosa ha desbordat els seus plans. “Tot el que hem passat enguany ens ha obligat a prendre a coll tot el projecte –la iniciativa agroecològica Tierrapeltijera situada en Salcedo– i dir ‘ànim, anem endavant!’. Però, quantes vegades podem fer-ho?”, pregunta. Diuen que quan el projecte està en marxa, quan hi ha molta força i il·lusió, és més fàcil seguir endavant. Però si una situació com aquesta es troba més cansada o més baixa d'ànim, les possibilitats de tirar-ho tot a perdre es multipliquen.

Una experiència similar ha tingut la de l'horticultor Aner Garitaonandia Berasaluze, d'Atxondo (Bizkaia). “Dos rierols que passen al costat del caseriu es van desbordar i van sofrir inundacions: es va emportar tot l'hort i la terra, la qual cosa havia plantat, els tancaments i les tanques…”. Ha estat quatre o cinc mesos sense ingressos i ha hagut de recomprar les matèries primeres i el material necessari per a renovar la infraestructura; a més de la despesa, la càrrega de treball ha estat el doble. No obstant això, hi ha qui l'acusa de no portar tomàquet al mercat.

El viscut en l'últim any per un vaquer de llet de Guipúscoa, que ens ha demanat que no ens apuntin, també evidencia la vulnerabilitat del sector. Al llarg dels anys, un petit formatger li comprava la major part de la llet que extreia de les seves deu vaques, però d'un dia per a un altre, a causa d'una malaltia, el productor havia deixat de prendre llet i el nata havia omplert els seus tancs, sense poder treure el producte. “Quan pensava que el projecte ja estava assentat i que anava a seguir així durant molt de temps, de sobte, vaig haver d'arribar un cop des de fora i començar de nou des de zero”, diu. D'una banda, hi ha un cop econòmic, però el productor ens conta que moltes vegades l'emocional és molt pitjor.

Satisfets, però amb dificultats

Tots els entrevistats repeteixen una vegada i una altra que estan molt contents amb el que fan i que per res canviarien el seu ofici. “Vivim amb passió el nostre treball, i gairebé, vivim de la passió”, diu Maite Sánchez, la vaquera de Goizueta (Navarra). Però només des de la passió i l'alegria no es pot viure, i si el sector es basa en això, difícilment podrà sobreviure en el futur. Una vegada es van fer els càlculs, Sánchez i els seus fills, i el sou els sortia bastant per sota de l'euro de l'hora. “Menjar del que produïm ens salva, en cas contrari no seria possible viure així”, ens diu.

En la mateixa línia es pronuncia Blanco d'EHKOlektiboko: “Nosaltres assumim que el nostre sou no està íntegrament en euros, que estar content amb el que hem fet també té un gran valor. Però això no ens dona menjar”. Els agricultors han d'assumir grans càrregues de treball i responsabilitats per a poder treure un petit sou, i molts factors externs influeixen en aquests diners: el clima, els atacs de gossos o altres depredadors, les malalties i els accidents, el balafiament d'alguna furgoneta o màquina, els canvis per part dels compradors... Són molts els factors que poden frustrar el projecte.

Els productors denuncien que la gent espera la mateixa forma de producció dels agricultors i d'una fàbrica: lineal, sempre la mateixa. Treballar amb la naturalesa fa impossible. “Els problemes que ens ocorren són normals, moltes vegades provocats per la naturalesa; no cal oposar-se a ella, però hem de tenir en compte que qualsevol petita incertesa pot posar en qüestió tot el projecte”, diu Rosegui.

Quina és la solució que l'administració dona als petits agricultors que treballen en l'agroecologia davant tots aquests problemes? Doncs bé, un i únic, com diuen els productors: “Augmenta la teva producció, industrialitza”.

Model agroecològic, desprotegit

“Els petits agricultors estem obligats a funcionar com a màquines; per això no podem emmalaltir, no podem ser un accident, no pot passar-nos res”, explica Blanco. En paraules dels productors, des de l'administració només es té en compte l'agricultura industrial, en detriment dels petits productors: estructures, sistemes de subvenció, assegurances, exigències sanitàries… tot està orientat cap al model industrial agropecuari. “L'Administració diu que hi ha lloc per a tots, per a la indústria i per als petits productors. Però això té parany, perquè nosaltres no podem competir de cap manera amb els seus preus”, ens diu el pastor d'EHKOlektibo.
No obstant això, el major error és que no es distingeixin els dos models, segons els productors. És a dir, fer les mateixes exigències al petit pastor que vol fer vint formatges i a una empresa làctia totalment industrialitzada. “Si els dos models són totalment diferents, la qual cosa l'administració ha de demanar-los i oferir-los als dos hauria de ser absolutament diferent”, diu Rosegui. En aquest sentit, denuncien el “total desconeixement” que existeix entorn de l'agroecologia: a les escoles i universitats no s'ensenya l'agroecologia, i els tècnics no estan preparats per a valorar els projectes que treballen en aquest model.

El mateix ocorre amb les assegurances. El productor de vaques de llet de Guipúscoa ens parla sobre els ‘agroseguros’: “Estan molt subvencionats, es fica molts diners públics, però juguen en paràmetres totalment industrials”. Per exemple, la supervivència mitjana de les vaques de llet a Guipúscoa és de quatre anys, i per a les assegurances les vaques de més d'aquesta edat no valen res, si els passa alguna cosa no donen gairebé res als productors. Per contra, l'edat mitjana de les vaques dels estables dels baserritarras que treballen en el model agroecològic és major, per la qual cosa les assegurances no els serveixen per a molt.

Sánchez, el vaquer de Goizueta, és molt crític amb l'actual sistema d'ajudes econòmiques. Explica que les ajudes per a la construcció d'un pavelló valorat en milions són molt fàcils de concedir per l'administració, però en canvi, és molt difícil aconseguir ajuda per a un desbrozador. Blanco fa la següent reflexió: “Nosaltres, petits productors, tenim les condicions del tercer món, però vivint en el primer món. Han creat un sistema de subvencions per a cobrir aquests desequilibris”.

Soledad dels agricultors

Els pagesos ens conten que viuen aïllats i aïllats en molts casos. També la solitud física, però sobretot la solitud emocional. “Fer qualsevol petit treball per tu només, quan estàs en el caseriu, fa que tot sigui difícil, però més que això, la meva sensació de solitud és que ningú m'entén”, diu Garitonandia, horticultor. Tots coincideixen que tenir una vida social és complicat, així com conciliar la vida laboral i familiar. “Jo tinc el suport de la meva parella, no sols econòmic. A l'estiu, quan estic treballant en l'horta, algú ha d'estar amb els nens. Per tant, aquesta càrrega no és només la de l'agricultor, sinó també la del veí”, afirma el productor biscaí.

En aquest sentit, Blanco ens explica el que suposa que el caseriu estigui allunyat de la muntanya i del centre de la ciutat: “Cada matí hem de recórrer 60 quilòmetres per a portar als nens a l'escola. Haig de tenir dos cotxes a casa per a això? No és una educació obligatòria?”. En la seva opinió, el problema és que l'administració no tingui en compte als baserritarras íntegrament, que ells viuen i no sols en el treball. En molts casos, els baserritarras no tenen accés al transport ni a altres serveis públics.

I si caigués malalt? Tots ells responen de manera similar: "Emmalaltir? Què és això?”. Diuen que la millor manera de no emmalaltir és ser autònom. Els baserritarras tenen, no obstant això, alguna cosa que els diferencia dels autònoms d'altres professions: la total dependència dels factors externs. “Un electricista sap que cobrarà pel treball que fa, nosaltres no ho sabem: primer, no sabem si les verdures sortiran bé, després les vendrem, i si les venem a quin preu…”, diu Garitaonandia. La incertesa és absoluta.

Sortida des de la col·lectivitat

És la part més fosca de la realitat que viuen els agricultors d'Euskal Herria. Tots els productors tenen clar que hi ha molt poques persones tan contentes amb el que fa com ells. No hi ha dubte que en les situacions més difícils la majoria dels agricultors decideixen seguir amb aquest mitjà de vida. “Sembla que tot és rendibilitat. Quan mesuraran el grau de satisfacció de la gent?”, pregunta el vegetarià biscaí.

Tenint en compte totes aquestes dificultats i obstacles, és evident que la societat i l'administració tenen l'oportunitat de prendre-ho de debò i de fer alguna cosa si es vol evitar la desaparició del caseriu. “Potser la gent no vol petits agricultors, sinó que ho industrialitzi tot i es va acabar”, diu Rosegui d'EHKOlektibo. Potser volem delimitar el caseriu a aquesta foto de postal i a les elegants robes amb les quals ens vestim una vegada a l'any en les festes folklòriques.

En cas que la intenció sigui diferent, serà imprescindible millorar les condicions. Com? No hi ha fórmules màgiques, però els productors han donat diverses pistes: crear un projecte(go) col·lectiu, buscar nous models i maneres de garantir el futur del caseriu, fomentar la solidaritat entre els baserritarras i que tant les administracions com la gent assumeixin la seva responsabilitat. Blanco ho explica clarament: “La pregunta no és què hem de fer nosaltres, sinó què ha de fer la societat. Perquè jo no entenc que estiguem separats, sinó que som dues peces del mateix puzle”.