“Crida'ns un apotecari, si no t'importa” diuen quan acaben de sonar la bata blanca i blava. No per envoltar-se d'aures de misteri, sinó perquè volen escapar de personalismes. La Farmàcia Negra està composta per una àmplia xarxa de col·laboradors, per la qual cosa no mostrar rostre és una manera de ser fidel al projecte. “A més de nosaltres, està entre la gent de Katakrak, de Talaios, de Txintxua, d'Ereite… hem enganxat a un munt de gent”. Es tracta d'un organisme que compta amb un gran nombre de farmacèutics i que volen que continuï fent-ho en el futur.

“La Farmàcia Negra vol ser el món de les editorials amb Garoa, Tobacco Days, Kaxilda, Hontza, Katakrak, Anti, Zuloa o Hitz”. Cadascun d'ells ha volgut nomenar-los un a un, donant a cadascun la importància que li correspon. “Aquestes són les nostres parafarmàcies. Primer vam ser clients, després amics”. Aquestes llibreries no tenen per meres botigues. “Són punts de trobada, espais on les coses succeeixen, tan necessaris com petits projectes. Sembla un tòpic, però serveix per a defensar el món micro”. Ells també volen continuar sent petits, sense entrar en les dinàmiques de les editorials habituals. Realitzant els projectes més sostenibles possibles, sí, però sense caure en la servitud de subvencions, etc. Segons han explicat, només així es pot garantir la llibertat que actualment gaudeixen.

A l'estiu de l'any passat van aparèixer els primers medicaments amb segells de crucifix en les llibreries esmentades. “Ens van rebre amb els braços oberts, sense posar cap condició”. El primer va ser el subtítol de Fotografia de Koldo Almandoz. És la continuació d'un experiment iniciat en la revista The Baldi: en documentar-se sobre una ciutat, escriure subtítols, imprimir-los com a adhesius, i una vegada a la ciutat, trobar un estat i treure una foto de les frases dels adhesius. El llibre és “Una proposta per a viatjar amb una altra mirada”. A continuació es va publicar el primer llibre de la sèrie Zu2, que conté sengles textos de Garbiñe Ubeda i David Zapirain. “Ens agrada unir les visions de dos autors en un mateix llibre. Pot ser perquè hi ha un gran contrast entre tots dos, o perquè tenen diferents maneres d'acostar-se al mateix tema… Volem repetir aquest format”. A continuació va arribar un altre llibre d'Almandoz, Bitàcola escrita durant el rodatge de la pel·lícula Oreina. “Txintxua Films podria haver tret un gran prospecte per a promocionar la pel·lícula o haver publicat aquest llibre. Va triar la segona”. A continuació es va publicar el nou treball de l'historietista italià Zerocalcare –traduït al basc per Koldo Izagirre en Hondamuina-. Té una història darrere, segons ha comptat un dels farmacèutics: “David Zapirain em va comptar d'aquest autor fa temps i em va passar l'obra La profezia dell’armadillo. Després, un dia, em va dir: He parlat amb Zerocalcare i li he comprat els drets del seu nou treball per a publicar-lo en basc. Sí, sí. Doncs bé, haurem de publicar-ho”. Ara, també li han comprat els drets del seu pròxim treball, i esperen publicar-lo enguany. Finalment, a la fi d'any es va publicar Uzta, una col·lecció de vuit persones de la zona. No es tracta de treballs sol·licitats per encàrrec, sinó tot el contrari: ells van recollir als que ja estaven fent.

“Per exemple, sents un discurs molt interessant, i penses que el que ha passat aquí es perdrà. Així ens va succeir, per exemple, amb la xerrada que va donar Xabier Gantzarain en Garoa. Guardar-les també és una de les nostres intencions”. A més de la notícia de Zerocalcare, preguntats sobre si enguany tenen previst publicar alguna cosa més, diuen: “Ens has posat en un port. En el botepronto ens equivoquem: per què no publicar un joc de rol, per exemple?”.

antisoroll

Els dos farmacèutics s'estan prenent la paraula per relleus per a intentar reconstruir d'on va venir la Farmàcia Negra. Recordaran com es van conèixer en la gira de la revista Napartheid. “El nostre problema és que quan se'ns resa alguna cosa, després ho hem de fer. Concebre i acabar. Serà per la nostra educació, perquè sempre hem estat en el món del fanzine… i segurament també hi haurà una qüestió de generació. Som gent d'acció, no intel·lectuals. I moltes vegades, si penséssim millor les coses, no les faríem”. Però eren testarruts.

Sempre els ha agradat el llibre com a objecte, i quan van veure que podien publicar les coses que els agradaven, van fer el salt dues vegades sense pensar. Això sí, no volen crear una editorial convencional: “A Euskal Herria es publiquen molts llibres, moltes vegades massa, però tenen una línia. Va haver-hi un temps en el qual els de l'editorial Edo van intentar publicar altres coses… Nosaltres no sabem què farem, però sí què no farem”. El que no volen és, entre altres coses, que el projecte es converteixi en un treball de mig dia. Volen mantenir l'estructura i mode de funcionament actual, sense créixer més. Tampoc han realitzat cap presentació pública. “Sembla una mica de repugnància el costum que hi ha aquí de fer esdeveniments”, diuen. “Moltes vegades sembla que fem coses per a fer una presentació i sortir en els periòdics. En la literatura, al cinema… sovint sembla que alguns autors no volen escriure o fer pel·lícules, sinó ser escriptors o cineastes. I, com diu Xabier Gantzarain, tot ho arrossega el corrent, res ho sedimenta. Et presenten qualsevol fullet i et donen una pàgina completa. O publica un llibre un escriptor, i li llegeix la mateixa entrevista durant dos mesos. És absurd. Més gent llegeix el diàleg que el llibre, i això és el que fomentem entre tots”.

Fugint d'aquesta tendència, els de la Farmàcia Negra estan actuant sense fer molt de soroll. No saben quant durarà el projecte, és possible que també tinguem un compte efímer. No els importa. De moment, volen seguir sense precisar massa què són, en un caos ordenat, perquè el millor és això. “Alguns tipus de projectes, com les empreses, necessiten un nom, un pla, etc. Però hi ha altres classes de projectes que només funcionen en desorganització. Quan comences a posar una etiqueta, jerarquitzar-te… van a la merda. La gent té intencions de tota mena: uns volen fer un currículum, uns altres s'expliquen per sobre dels altres… Nosaltres volem fer coses boniques, insòlites, que ens sorprenen a nosaltres mateixos”.

Navega sense mapa

Un dels apotecaris ha posat com a exemple un succés que s'ha viscut en Arteleku en algun moment de la seva vida. “Comencem a reunir-nos de tant en tant per a veure pel·lícules. Un d'ells portava cerveses, l'altre feia hummus... era una meravellosa iniciativa. Un dia, no obstant això, a algú se li va ocórrer que al que fèiem se li anava a posar un nom, que després hi havia subvencions per a aquesta mena de coses… Es va acabar. Aquí tot es va espatllar”.

No volen una estructura d'aquest tipus en la Farmàcia Negra. Però això no vol dir que el que fan no sigui professional, o que no acaronen els treballs. Posen com a exemple el succeït amb Zerocalcare. “Vam ser a Milà a parlar amb la seva editorial, ens emportem l'exemplar… va ser una relació molt professional. Fins i tot van creure en nosaltres per compartir la nostra filosofia”. També tenien molt clar el tipus de paper amb el qual volien publicar el còmic, o el color de les pàgines. “Són edicions cuidades, perquè ens agrada fer-ho. Sembla que amb una organització com la nostra es poden fer quatre nyaps en la fotocopiadora, però no és així. La falta de rumb és un element imprescindible per a nosaltres. Sortir a navegar cap a la mar, on encara no s'han registrat en els mapes. No sabem si ho farem, però a poc a poc anem completant el nostre mapa. Per descomptat, això no significa que siguem dolents navegant. Simplement, no volem saber per endavant on va el viatge”.