Em vaig instal·lar davant de l'ordinador. Escriu un article per a Argia. Sobre què? Sobre què escriure sobre no saber? Massa típic? En funció de què es posen en marxa les entranyes quan el bilis es converteix en paraula?

En les obres de teatre o de literatura, en el meu cas, l'elecció de continguts i temes no sempre ha estat conscient. No procedeixen d'una reflexió profunda, d'un treball de documentació o d'una intenció de recerca amb un objectiu concret. El motor és molt més simple, més ximple, més humà: les meves eleccions venen de la necessitat de vomitar i de la intenció d'amor de provocar el vòmit. Per què? No ho sé. Si em poso a pensar, és possible que trobi una raó, o que la inventi. Però hauria de fer un esforç per a fer-lo. Puc fer un esforç. Val la pena fer-ho? No ho sé.

Sempre m'han semblat les creacions més interessants que els creadors que les han creat. Estic molt content, em sento molt agraït per l'acolliment o la repercussió que han tingut els treballs del nostre equip. És igual si aquest ressò ha estat gran o petit, és igual amb què el compares, compartir l'atenció i l'energia d'una sola persona és un regal gegantesc. Per exemple, que en aquest moment vostè estigui llegint aquestes línies. D'altra banda, si a algú li porta a fer un treball creatiu propi (encara que sigui a l'altura del pensament íntim), em sembla que és genial. El moment en el qual un altre (un músic, un cineasta, un o diversos dramaturgs) em crea aquest moviment perquè jo mateix l'estimo: a mesura que el seu treball el recullo, estic creant la meva pròpia obra, fins que la seva gairebé perd importància.

L'obra de creació supera en la majoria dels casos al propi creador. Per descomptat, quan escric ho poso del meu cap, però no sols. Se'm filtra constantment el treball d'altres agents, el món que soc escriu en gran manera el que dic: infància, persones a les quals vull, xerrades en cafeteries, crítiques i provocacions rebudes, llibres llegits, titulars, ficar-me la pota que m'han perdonat els meus amics, aplaudiments negats pel públic... El món que soc escriu aquest mateix article que estic escrivint amb mi. Els treballs haurien de signar-se sempre de la manera següent: “El nom de l'autor i el seu context”, “El nom de l'autor i els llibres que ha llegit”, “El nom de l'autor i les seves converses amb els seus amics”. O cap nom.

Escric els meus textos en una època en la qual hi ha necessitat de vomitar: l'oka poètica. Escric els meus textos des de l'interior d'una societat que necessita vòmits: l'oka polític. I aquesta època, aquesta societat, entre altres coses, té les seves entranyes en temes de racisme i gènere, les bilis, els residus que cal tirar. També jo vomito d'aquesta societat sense saber com, per què, d'on, cap a on.

Però amb la necessitat d'aconseguir la calma després de vomitar.