Les ciutats populoses desdibuixen el sentit de les quantitats i, no obstant això, no poden deixar de estranyar-se. Sentim que hi ha un concurs de recitals de poesia i per curiositat ens acostem al soterrani del CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona). En la plaça de l'entrada s'han trobat unes 200 files de persones. Incomprès, preguntem a un d'ells si ha vingut a escoltar poesia. Ell va dir que no, que esperava a veure l'exposició que li havia dedicat a Stanley Kubrick. "de la galleda de colors?", diu el seu company. Em va fer gràcia l'ocurrència. “No, de la directora A Clockwork Orange”, li vaig contestar, ocultant la meva ignorància gairebé tan gran com la del meu amic. Després de seguir el concurs de poesia amb altres 300 persones hem coincidit que és hora de saber més.

Hem fet els deures i hem anat acumulant informació per segona vegada al CCCB. La mostra, composta per elements de l'arxiu Stanley Kubrick de Londres, s'ha pogut veure en diferents llocs del món, encara que en cada ciutat se li ha donat una visió i una forma pròpies. El comissari Jordi Costa ha estat l'encarregat d'organitzar l'esdeveniment que se celebrarà a Barcelona durant cinc mesos. Així ho diu la nota que anuncia l'exposició: “Kubrick s'ha presentat com un home fred que viu aïllat del món, però nosaltres hem posat el focus en la seva passió creativa. Ell representa, millor que ningú, la figura del director encarregat de crear tot un univers autònom”.

Abans del cineasta, fotògraf

El recorregut s'ha organitzat seguint un criteri cronològic, i com no podia ser d'una altra manera, part dels primers treballs de Kubrick. Però no audiovisuals. Una càmera de fotos va ser la primera eina de treball del director estatunidenc. Abans d'acabar l'ensenyament secundari va començar a publicar reportatges en la revista Look, i allí va ser fotògraf durant quatre anys. La mostra reuneix moltes d'aquestes imatges –boxejo lehiak, desfilades de moda…–, així com proves d'un costum singular: l'última foto de cada rodet la utilitzava Kubrick per a fer el que avui diríem selfie.

S'exposen els seus primers treballs audiovisuals. La primera data de 1951: Day of Fight, documental de tretze minuts sobre un boxador. Tampoc va saltar a la ficció en les dues següents pel·lícules, ja que Flying Pare i The Seafarers, per encàrrec del Sindicat de Marins, també són documentals. El primer llargmetratge de ficció és Fear and Desire, de 1953. En total va fer dotze més.

Spartacus, una fita agredolça

Malgrat haver portat a escena altres treballs, Spartacus, presentat en 1960, va ser el punt d'inflexió en la carrera de Kubrick. També en la pròpia exposició s'inicia un detallat repàs individualitzat dels llargmetratges més coneguts de l'autor amb els documents i explicacions de l'obra. L'actor principal i productor de la pel·lícula va ser Kirk Douglas, qui li va donar l'oportunitat de dirigir la pel·lícula. Es coneixien perquè van estar junts en la pel·lícula censurada Paths of Glory. Douglas va llançar a Anthony Mann, el director inicial, i el va reemplaçar per primera vegada amb Stanley Kubrick, deixant a les seves mans una superproducció. La pel·lícula va ser delimitada una vegada més per la censura, que va haver de retirar de manera transversal tota una seqüència que parlava de l'homosexualitat. Aquesta part no va ser recuperada fins a la reedició de 1991.

La pel·lícula, en ple franquisme en l'Estat espanyol i amb els seus soldats com a extres, va obtenir un gran èxit, almenys prou com per a guanyar el Globo d'Or a la millor pel·lícula dramàtica. El Kubrick es va fer molt conegut i li va donar l'oportunitat de realitzar amb més mitjans els pròxims projectes. No obstant això, l'exposició subratlla la frustració del cineasta: el seu treball es va limitar a dirigir, sense interferir en el guió ni en la pròpia producció. No es tornaria a repetir: en les següents obres reivindicaria la seva autonomia, assumiria la responsabilitat de cuidar tots els detalls.

La ficció escrita com a punt de partida

La mostra continua amb el repàs a la resta de pel·lícules del cineasta nascut a Nova York, amb guions, esbossos, vestits, atrezzo, etc. Entre tantes informacions, cadascun se centra en els seus apartats d'interès: es pot escriure molt de sobre el paper de la música en la seva filmografia, però nosaltres ens hem fixat en la importància de la ficció escrita. La majoria de les obres de Kubrick procedeixen d'una novel·la o llibre de contes. Un d'ells és A Clockwork Orange d'Anthony Burgessen, editat recentment per l'editorial Meettok, que ha traduït al basc Ió Olano. Amb el mateix nom, Kubrick se'l va portar magistralment a la pantalla, construint un fascinant món distòpic i deixant desenes d'escenes memorables. Com a curiositat, en la pel·lícula es pot veure el diccionari del llenguatge nadsat que usen Alex i els seus drugs.

També es va atrevir a portar al cinema la controvertida novel·la de Vladimir Nabokov, Lolita. En el CCCB es pot veure la primera versió del guió que va ser el propi Nabokov qui el va adaptar. Tenia 400 pàgines, prou per a una pel·lícula de gairebé set hores. Convençut que seria més eficaç, al final es va interrompre la col·laboració i el propi cineasta va adaptar el guió. L'escriptor rus no es va sentir satisfet: “Kubrick ha fet una pel·lícula meravellosa, però ell i jo veiem a Lolita de manera diferent”.

La pel·lícula The Shining, protagonitzada per Jack Nicholson, continua sent la mateixa: L'obra està basada en la novel·la homònima de Stephen King, a pesar que va sofrir diversos canvis en l'adaptació del guió. La pel·lícula també recorria a escriptors que dominaven aquesta llengua per a traduir-se a altres llengües. Això demostra l'esforç de Kubrick per controlar tot: la producció, el càsting, els efectes especials, la distribució, fins i tot el doblatge.

Pionera en ciència-ficció

La pel·lícula més destacada de la mostra és la que acaba de complir 50 anys 2001: A Space és Odissey, probablement perquè és el que mostra de forma més visible el treball que s'ha pres per a construir tot un univers imaginari. Arthur C. Es tracta d'un treball basat en la narració breu The Sentinel, de Clarke, i realitzat en col·laboració amb l'escriptora. Per a construir viatges interplanetaris i futurs remots, Kubrick va haver de dissenyar la manera de vestir els personatges, l'arquitectura i els avanços tecnològics gairebé des de zero i donar cabuda a efectes especials que fins llavors a penes havia vist. Va ser una font d'inspiració imprescindible per a pel·lícules com Star Wars, Àlien o Blade Runner.

Una de les característiques més cridaneres de la pel·lícula és el salt del temps de quatre milions d'anys, que va des dels primers homínids fins a l'any 2001. Kubrick va contractar un grup de manyagues per a preparar les escenes dels símbols de la primera part i va preparar disfresses que semblaven molt realistes per a l'època. Durant un mes, tot l'equip es va dedicar a observar els moviments dels ximpanzés i els goril·la en el zoo de Londres. Acompanyat per l'ezenógrafo Ken Adam Holandés, en la segona part de la pel·lícula també es van utilitzar escenaris especialment atractius. En l'exposició es pot veure com van ser creades. El millor exemple és el pas centrífug situat en l'estació espacial, un decorat de dotze metres de diàmetre que girava a 4,8 quilòmetres per hora, permetent el moviment de les càmeres i provocant un efecte d'ingravitació. La mostra també ret homenatge a Wendy Carlos, pionera de la música electrònica en el món de l'electrònica. 2001: Moltes de les peces de la banda sonora de la pel·lícula A Space Odissey les va fer ell mateix.

Treball no acabat

Stanley Kubrick va morir en 1998 als 70 anys d'edat, després d'haver dirigit tretze llargmetratges i haver deixat sense èxit molts projectes i idees. L'epíleg de l'exposició és el dels esbossos dels projectes inconclusos del cineasta. A.I. Un d'ells és Artifcial Intelligence, que anys després va ser portat a la pantalla per Steven Spielberg, i l'intent de portar al cinema la novel·la Wartime Lies, de Louis Begley.

Però el més cridaner és la biblioteca que alberga una selecció de llibres, arxius de l'època i diverses imatges per a una pel·lícula sobre Napoleó. A partir d'aquest material recollit per Kubrick, HBO està produint una petita sèrie. Sabent tot això, hem fet el camí a casa. Tornem per a fer una segona volta: es pot anar dues vegades amb una sola entrada.