Se'ns fa difícil parlar de la mort, més difícil encara de suïcidi, i no diguem res més que d'una situació extrema i fruit d'una reflexió serena.

En la nostra cultura i en la nostra època –no en tots els racons del món, ni en el nostre–, la mort i el suïcidi són tabú. No obstant això, tabús són les persones que han triat el moment i la manera de posar fi a la seva vida. I no sempre a conseqüència d'una depressió o d'un dolor intolerables. Sí, són una minoria de suïcidis i, no obstant això, d'ells parlarem des d'un punt de vista ètic, filosòfic i polític.

Viure d'esquena a la mort

La mort és part de la vida, no sols de la seva fi. Però ho neguem. Concha Castells Carrillo és presidenta de la Federació Basca de Dret a Morir Dignament i doctora per estudis. “La mort és aquí, arribarà a tots. Però no parlem d'ell. Com és possible?”, se sorprèn. Ens ha desgranat diverses causes: “Hem institucionalitzat la mort. Ho hem tret de casa per a portar-ho a l'hospital i a la residència. La primera mort es produïa a casa, envoltada de la família. Un altre factor és que les taxes de mortalitat s'han reduït dràsticament en els últims 50 anys. Viure en el Primer Món ens fa creure un somni sense mort”. Amb la mort invisible es produeix el procés d'absolutización de la vida. Vida sense adjectivar: és igual el tipus de vida que vives, igual que les condicions en les quals vives.

En el tabú del suïcidi, Castells veu també altres raons, subratllant la moral religiosa de segles. “La teva vida no és teva. Per tant, no tens decisió sobre aquest tema”. L'Estat és l'altra gran institució que nega el dret a interrompre la vida. Més enllà de les institucions religioses i polítiques, en el tema del suïcidi la legitimitat o la falta de legitimitat de la decisió es discuteix sovint en un altre àmbit: el sofriment que provoca en la família i en els amics.

Castelles ho té clar: “Tota persona és sobirana per a prendre decisions que afecten la seva vida”. En la seva opinió, la mort provoca dolor, però no tots els dolors són iguals. “Els suïcidis que es fan a esquena produeixen més dolor en la família i en els amics. La culpabilitat és major. Però si es parla, es discuteix i s'intenta comprendre, el dolor és menor”.

En un tabú pesat apareixen esquerdes, encara que lentes. Castells ha destacat el concepte que utilitza l'associació Exit, referent a Europa: Vida Complerta. “Entre les condicions de l'eutanàsia legal estan intentant incloure les d'aquelles persones que creuen que la seva vida està complerta. Sense malaltia ni incapacitat greu”. A Holanda aquest enfocament està sent especialment discutit.

Debatent en grup sobre el suïcidi

Imanol Olabarria Bengoa té 81 anys. Fa uns quinze anys, en el grup antimilitarista Gasteiztarrak, se'ls va obrir un debat sobre el suïcidi de la Verge Blanca. “Crèiem que en l'era de les nostres vides, almenys, no vèiem cap possibilitat de transformació social, i que alimentàvem més que barallar al monstre que odiem amb la mera vida”. Van xerrar un parell de mesos.

“Fins quan viure l'ha de decidir un mateix, en això estàvem d'acord. És decisió i dret propi, és dur, sí. No parlàvem de dates ni de formes concretes, era un debat filosòfic-polític. Si no haguéssim parlat llavors, avui m'hauria trobat més traït davant la mort. Avui no tinc por, però tampoc ho preveig. Assumeixo teòricament que la meva mort pot ser per suïcidi: no ho considero l'opció principal, però no ho descarto”.

Ell també veu com un problema viure d'esquena a la mort. En la línia de Castells, diu que deleguem la mort “com deleguem la vida en mans d'uns altres”. També relaciona el manteniment fora de la vida amb la societat de consum: “Seria un somni d'aquesta societat viure sempre jove i consumint”. La mort no té cabuda en aquesta quimera.

En 2008, al voltant de mes i mig de treball, quatre persones es van suïcidar a l'entorn d'Olabarria. Un d'ells era un amic pròxim, i el seu va ser del tipus de suïcidi que estem treballant en aquest reportatge. Olabarria va sentir dolor i pena, “perdre un amic sense saludar”. Però no va canviar el seu íntim pensament. "Mai he pensat que si algú decideix suïcidar-se no seré jo la persona que s'oposi públicament. Potser preguntes què li passa, nosaltres podem fer alguna cosa… Fa poc un amic m'ha dit: ‘Si les anàlisis de la malaltia de la meva parella són molt dolents, estic pensant a anar a Suïssa i morir amb ella –l'opció del suïcidi està legalitzada a Suïssa–’’. No sé, no li vaig dir que no havia de fer-ho”.

Olabarria creu que la decisió és pròpia, però que cal prendre-la amb responsabilitat en relació a les altres persones. “Si no tinc a ningú al meu càrrec, el veig molt simple. Però si hi ha fills petits, sento una obligació fins a aconseguir l'autonomia”. No sols per respecte als fills petits, sinó també als amics: “Amics, esposa, és el teu cercle. No es pot tallar i desaparèixer la relació de manera brusca. Com fer-ho? No ho sé. Quan el tema estigui damunt de la taula, la gent es posarà a tremolar. Però cal plantejar-ho d'alguna manera, el contrari se'm fa lleig”.

Dos cèlebres suïcidis

El 12 d'agost de 2007, el suïcidi de Lluís Maria Xirinacsen va sacsejar als Països Catalans. Senadora entre 1977-1979, sacerdot, defensora de la no violència i, per sobre de tot, activista social compromesa, era el català independentista mort als 75 anys d'edat. L'any 2000 va prendre la decisió d'estar tots els dies i per temps indefinit de 9.00 a 21.00 en la plaça de Sant Jaume per a exigir una Assemblea Nacional dels Països Catalans. En el centèsim dia un collaret de ronyons el va traslladar a l'hospital. Llavors va començar a pensar en el suïcidi, perquè el cos no li permetia el que la seva consciència li exigia.

Set anys més tard va interrompre la seva vida en els monts Ogassa, a la regió de Ripolles, després d'introduir-se en coma sense sofrir per mitjà de tècniques naturals de respiració i meditació. El forense que li va practicar l'autòpsia va reconèixer que era la primera vegada que no havia trobat cap violència ni senyal de sofriment en el cadàver d'un suïcida i va signar la mort natural. Tenia una nota en la butxaca, en la qual se li demanava que la deixés tranquil·la si algú la trobava. Davant la taula de despatx de la Fundació Randa, va deixar el famós escrit Acció Sobirana: “He viscut 75 anys als Països Catalans ocupats per Espanya, França i Itàlia. He passat tots els anys de la meva vida lluitant contra aquesta esclavitud. (...) accepteu aquest final (...) com a contrapunt a la covardia dels nostres caps. (...) Ells han perdut un esclau en mi. El meu poble és una mica més lliure, perquè jo estic en vosaltres, amics”.

Antonio Aramayona Alonso era fill de Saragossa (Aragó, Espanya). Professor de filosofia durant diversos anys, també un activista molt conegut. Es va implicar especialment en la lluita per l'educació pública i l'escola laica. Patia diverses malalties i amb el pas del temps li portarien a perdre la seva autonomia física i la seva capacitat intel·lectual. Es va suïcidar en 2016, amb 68 anys. Feia temps que havia traçat ja el seu projecte. Quan el periodista Jon Sistiaga es va assabentar que estava preparant una sèrie de documentals sobre la mort, va decidir utilitzar-los per a donar testimoniatge del seu procés de suïcidi. Un mes i mig després que comencés la gravació, va morir en el llit de la seva casa amb el verí, en companyia dels seus amics. En el documental veiem a Aramayona bé amb les seves capacitats tant físiques com intel·lectuals. Esmenta el “cansament” com a motiu de suïcidi.

Aramayona va penjar la seva extensa salutació pública en el seu blog: “Quan llegeixis aquestes línies, estaré mort. He decidit posar fi a la meva vida, exercir el meu inalienable dret a decidir lliurement i amb responsabilitat sobre la meva vida. (...) no soc pacient terminal, no m'han detectat malalties greus i incurables. No estic deprimit. És l'hora de morir, això és tot. (...) En la meva vida he procurat que el que penso, la qual cosa vull, la qual cosa faig i el que haig de fer estiguin d'acord. Per això he intentat que la meva vida sigui digna, lliure, valuosa i bella. I així he volgut també l'últim sospir de vida, digne, lliure, bell i valuós. (...) hi ha persones que volen impedir que la nostra vida sigui bona (...) porten segles vivint bé i no permetent-nos morir bé (...) hi ha un abandó lliure i responsable de la vida, sense tristesa, sense por, només amb tranquil·litat, i per amor a la vida. Gràcies. Una forta abraçada”.

Company de viatge en el procés de suïcidi

Joan Parés Grahit és un metge jubilat de 71 anys que es va incorporar a la clínica per a realitzar la donació. Es compleixen quatre anys des que s'integrés en l'associació Dret a Morir amb Dignitat de Catalunya. Ajuda a les persones que desitgen posar fi a la seva vida, malaltes o moribundes, i “estan cansades de viure. Poc, però hi ha”. Xirinacsen era el metge de família i, sobretot, un gran amic del qual ja hem parlat. El procés de suïcidi es va iniciar i es va compartir una vegada més.

Feia anys que coneixia les intencions de Xirinacs. No obstant això, quan va marxar amb la data exacta es va quedar “boig”. “Després vaig pensar: ‘bo, si ell vol...’. A partir de llavors, vaig sentir que estava fent gran cosa per un amic. Ser amic a vegades no és fàcil. No vaig tenir cap dolor, molta pena per un amic que va i que no tornarà”.

El lloc havia estat triat per Xirinacs. Parés ha explicat que ho va fer entre 2000 i 2002, i que ho va dur a terme l'any 2007. “Només ell i els seus dos amics ho sabíem. Calia callar, acompanyar. Em vaig assabentar de la data un mes abans, abans d'una setmana. La vaig acompanyar fins al bosc en el cotxe i es va posar a rodar alegrement pel camí. Parlem d'amics, de projectes, de tot, i allí es va quedar”.

Mari Sol Ibáñez Garmendia té 76 anys; Ana Cuevas Pascual, 54. Tots dos eren íntims amics d'Aramayona i van estar al seu costat en el camí del suïcidi. “Un procés llarg i curt alhora”, recorda Ibáñez. “Cinc anys abans ja ens va informar familiars i amics que volia posar fi a la seva vida. Durant un temps va ajornar la idea, pel dolor que causaria a la família i pel desig de conèixer a un nebot. Anys després, la seva decadència s'acreixia i prenia una decisió irrevocable. Aquesta última fase va ser de mes i mig”. Els últims moments els recorda emocionats. “Érem a la seva casa; en un moment donat va dir ‘és l'hora’, es va anar a la seva habitació, ens va posar la samarreta de l'educació pública i ens va cridar. Érem uns quants amics. Ens abracem i ens besem, plorem, vam dir que ens volíem molt. Va prendre la beguda i es va anar dormint. Van ser moments de gran intensitat i afecte. Emocionant, dolorosa però alhora alegre, no sé, va ser una mort molt dolça”.

Suïcidis polítics

Així com tot acte és polític, tot suïcidi és polític. Ens pregunten sobre la vida, sobre el model de societat, sobre les nostres conviccions i valors, cadascun a la seva manera. Però Aramayona i Xirinacs van buscar objectius polítics concrets amb la finalitat de posar fi a la seva vida, tal com molts ho fan al llarg de la història i en l'actualitat de formes molt diferents.

Aramayona, traslladant el seu procés suïcida al documental, intentava fer una apologia del dret a una bona mort, tractant de ser pedagògic. En la seva carta de comiat, a més de les llibertats individuals, parla de les llibertats col·lectives, de la societat, de la justícia, de l'ètica. “Va tenir una vida plena, era molt volguda i gaudia molt dels plaers de la vida. Però veia la injustícia i la misèria a tot arreu i es rebel·lava contra elles”, ha destacat Cuevas al company que havia marxat.

Xirinacs, per part seva, volia despertar consciències i actituds amb el seu suïcidi i la seva carta de comiat. Per a Parés, “es tracta d'un suïcidi per a sacsejar al poble català, perquè prengués les coses de debò. Solia dir: ‘La vaga de fam no es fa per a estovar a l'enemic, sinó per a mobilitzar als amics’. Nosaltres pensem que va tenir alguna influència en el canvi que s'ha donat recentment”.

Una cançó per la vida

Reflexionar personal i col·lectivament sobre el suïcidi no és un culte a Tanatos, sinó un culte a Eros. La possibilitat d'acabar amb la pròpia vida suposa omplir la vida de contingut, perquè no tota vida val. Quin és el sentit de la vida? Quin és el seu valor? Què és una vida habitable? I una societat habitable? Com els construirem?

“Pensar que tinc la porta per a sortir si la vida se'm fa insuportable enforteix el meu amor a la vida. Em fa sentir-me una mica més atrevit”, diu Cuevas, “és una manera d'apartar les pors, de construir vides desitjables”, Olabarria; “la vida a qualsevol preu no; és una apologia de la bona vida”, Castelles.

La parella socialista formada per Paul Lafargue i Laura Marx es va suïcidar conjuntament en 1911. “Sa de cos i d'esperit, acabaré la meva vida abans que l'implacable envelliment robi un darrere l'altre els plaers i alegries de la vida”, va escriure Lafargue. Violeta Parra es va suïcidar en 1967. Tres mesos abans va publicar una de les seves cançons més conegudes, que alguns han interpretat com una salutació: Eskerrik asko a la vida (eskerrik asko bizi). Aramayona va voler acomiadar-se de la vida escoltant el cant de la llibertat a Txoria Txori, des del llit de la seva casa i entre els seus amics.