He mirat el calendari de la meva mare en la cuina. Un paisatge nebulós de Mungialdea i sota ell una cita: “El basc és una llengua bisexual. Anari”. Ho vaig llegir en veu alta. La meva mare i jo l'hem interpretat de manera diferent. Perquè creu que en basc no hi ha marques de gènere. Perquè jo tots els bascos som alhora castellans. Bé, la meva mare tindrà raó.

Quan era petit, a més de la mítica cançó Dona contra dona de Mecano, una altra em collia en les entranyes: “I ens vam ficar en el cotxe / el meu amic la teva amiga tu i jo / et vaig dir nena fes-me un petó / tu vas contestar que no”. Més tard vaig saber amb desesperació que la cançó no parlava dels desitjos d'Ana Torroja, sinó que José María Cano escrivia les lletres. Això creava una mescla interessant, en aquesta època havíem de llegir la diversitat sexual entre línies. Les lesbianes han reivindicat a la cantant canadenca Rosana, a pesar que han interpretat el tema “Quan una nit d'amor desesperats/Caiguem junts i embullats ”. De jove mai se'm va ocórrer que Ken zazpi estigués disposat a robar la lluna totes les nits per a un noi o que el cantant de Latzen estigués perdent el cap per culpa d'una persona transgènere. El basc serà una llengua bisexual (o, segons Amelia Barquín, queer), però, desgraciadament, de moment, tenim arrelada l'heteronorma i el binarisme.

Estic escrivint aquest article en el tercer dia d'Euskaraldia i sé que a Bilbao el basc és dissidència i la norma castellà. De petit “jugant a les pel·lícules” amb les meves amigues, en el secret, per a tenir una excusa per a besar-la, però sabia que tenir nuvi era el camí correcte. En l'adolescència vaig seguir amb els meus nuvis, aquesta era l'autopista més còmoda il·luminada, a pesar que suposaria pagar molts premis de viatge. El camí que podia veure des de lluny el lesbianisme era atractiu, però abrupte. Gràcies al feminisme, em vaig desviar de l'hetero-regularitat i vaig fer el meu camí. Vaig créixer bilingüe, però aviat es va imposar l'hegemonia del castellà. Mai he lligat, debatut, trencat, ni somiat en basc. He mantingut la meva vinculació afectiva amb el basc, però viure a Bilbao en castellà és un camí còmode. Escriure en ARGIA i participar enguany com Ahobizi en l'Euskaraldia de Bilbao m'ha ajudat a gaudir de la carretera del basc.

S'utilitza amb freqüència en basca, la metàfora de sortir de l'armari. Reservi amb la seva núvia en un hostal i no sàpiga quines atencions rebrà, és incòmode i pot ser violent. Parla en basca en una botiga de Bilbao i no saps què et cridarà l'atenció; és incòmode i pot ser violent. Als quals porten xapa Ahobizi els llanço mirades còmplices en el metre, igual que a les dones que tenen ploma. En castellà s'utilitza el codi “entens?” entre gais i lesbianes.

He llegit en un article d'Imanol Epelde que només 200.000 dels 750.000 euskaldunes bilingües consumim alguna vegada literatura, música o periodisme en basc. Quan una dona bisexual té parelles de dones, li preguntaran si no troba a faltar als homes (o als gossos). Mai he sentit el contrari. Saben mig milió de bilingües bascos, què estan perdent? CLAR. Nou. Danele Sarriugarte, Arantxa Urretabizkaia, Uxue Alberdi. Anari. ZEA Mays. Maialen Lujanbio. Etc. Quan estava completament sumit en la regla de castellà, ningú em va preguntar per aquesta pèrdua. L'hegemonia pot ser un mitjà còmode, però quins són els peatges de viatge a pagar?