És diumenge. Et dirigeixes al gaztetxe per primera vegada amb el teu pare. Ha arribat Don Inorrez al poble, per a presentar el disc Mugiro bila que van treure a la primavera. Així que heu alentit el pas, heu passat l'estona mirant a la cartellera de cinema, heu dit alguna cosa sobre els arbres que s'estan despullant i, deixant la distància, heu tornat a seguir-los.

Les campanes toquen l'hora quan entreu; hi ha gent a les cantonades de la barra, però no massa. S'han separat i cadascun ha buscat el seu propi cercle per a gaudir del concert. La sala s'ha anat omplint a poc a poc, fins que el grup ha pujat a l'escenari que està una mica més amunt del públic. Sense dir ni una paraula, arriba la primera cançó. Bona nit, en fi, bon dia, des del centre de l'escenari, Imanol Ubeda. I això és el millor, que és migdia i, en part, gràcies a això, hi ha una bonica mescla en el públic; veus a papà amb els seus amics, als pares joves amb els seus fills a l'espatlla, als més joves darrere de la barra.

I entre tots un pop acolorit. Potser no massa original, però molt ben executat, tal com un membre que és un crític musical bastant més refinat que vostè li definirà després. I té raó, han tocat les cançons sens falta, han donat les gràcies, han parlat quatre vegades de tant en tant, han tocat al següent, han donat les gràcies, tot en directe. La proximitat que dona un espai petit i un so molt bo han jugat a favor de la música, i des dels passatges suaus fins als més durs, els músics han saltat. M'ha agradat molt la bateria, les orelles fines. En molts moments el soroll de la gent, això és el pitjor. A més de les deu cançons del disc, un treball que dura més de mitja hora, l'actuació es completarà amb altres números: Avui ha plogut, l'hit del grup de la dècada de 1990 dedicat a Aritz Mendieta, cantant de llavors, també en públic; i una versió de Ruper Ordorika, del tema Banjakin, entre altres.

La invitació de Crist era l'entrada de la cançó: Ubeda ha comentat que és un motiu d'alegria veure a tanta gent al davant durant la missa de l'Església, i se li ha ocorregut que no té dolenta pinta de missa l'entorn, que vostè tornaria cada diumenge creient creient del pop, o del qual li toqui.

Però ara com ara, ha acabat la rèplica enganxosa de Garai postmodernoan i el gaztetxe s'ha buidat ràpid, és diumenge, però sembla que tenim alguna cosa a fer, a on anar ara. El propi Ubeda s'ha col·locat al costat de la porta venent discos i ha notat una mica de moviment. Tu ja ho tenies, però la persona que ha anat a comprar el disc també porta alguna cosa més: Un conte d'Iban Zaldua. El narrador escriu en el conte una crítica del disc Looking To Mess About de Mr. Nobody i està d'acord amb ell: encara que és difícil determinar què és la pop, està relacionat amb la immediatesa i la proximitat. “Amb la joventut i amb l'intent de prolongar eternament la joventut”.