Estás jubilat, però no parat. Com està vostè?

Bé, el temps de retir és molt bonic per a mi, em dona l'oportunitat de fer moltes coses que volia fer.

No ets de Durango.

Vaig néixer en Amorebieta-Etxano en 1951, i després, quan tenia 8 anys, ens van tirar de casa. Llavors no hi havia moviment com a Stop Desnonaments. Després de tirar-ho, vam caminar d'un costat per a un altre, i fa 36 anys vaig venir a Durango amb la meva família.

Vas néixer en el camp, no?

Sí, i en l'època en què estàvem en Euba també vivim en el caseriu. El seu pare estimava molt la terra i els animals i, encara que va treballar a la fàbrica, sempre va voler viure en el caseriu i així ho va fer fins als últims anys. Jo em vaig casar al carrer.

No tenies tanta passió per la granja com el teu pare?

El caseriu té una certa fascinació per als i les veïnes del carrer, però per als qui hem nascut en el caseriu ha estat un vincle, sobretot en l'etapa juvenil. Quan els amics del carrer anaven a la platja, nosaltres recol·lectàvem l'herba. De jove, la veritat és que no vaig estimar el caseriu, en majors sí, però no va ser la meva vocació. I cal tenir en compte que érem inquilins, és diferent. També van buscar a casa perquè jo tingués un ofici, i ara penso que pot ser per això, perquè érem inquilins.

Va començar a treballar jove.

Als 15 anys. Això que ara es diu auxiliar administratiu. La meva vocació sempre va ser la de ser professor, des de petit. Però vaig acabar amb 14 anys el batxiller elemental de l'època, i teníem poques possibilitats de fer Magisteri, així que vaig fer alguns estudis de comerç al poble. Un any després van sortir els llocs de treball i em vaig presentar. Vaig ser allí deu anys, primer com a auxiliar administratiu durant un any, i després, gestionant les voltes, però el treball no em satisfeia.

Quina fàbrica era?

Una cooperativa, Ekin. A l'ésser una cooperativa, tots els treballadors eren socis. Treballaven uns 80 homes i érem tres noies en l'oficina. Però les noies de l'oficina no teníem opció de ser sòcies. Avui dia sí, però llavors no hi havia opció. Érem de segona classe. No teníem nom. En els papers de sous, per exemple, posava “el sou de les senyoretes”, i això acaba per deixar-li una pregunta: què som nosaltres? Fins a quin punt som secundaris?

Amb els companys de treball, no obstant això, l'ambient era molt bo. Hi havia un moviment a favor del basc, sobretot perquè el gerent que vam tenir en un altre temps era molt euskaltzale, i no tinc mals records, però no era un treball del meu gust, i quan em va sorgir l'oportunitat de treballar en la Federació d'Ikastoles…

El vas agafar.

Sí. El gerent em va dir, a més, que aniria tranquil, que em guardarien la plaça i me la guardarien, però no vaig tornar. Vaig treballar durant cinc anys en la Federació d'Ikastoles, i aquí va començar a despertar el meu interès com a professor.

Què vas fer en la Federació d'Ikastoles?

La Federació d'Ikastoles era una cooperativa en Bizkaia i era la secretària d'aquesta. Els secretaris dels altres territoris eren homes i una vegada en una reunió va ocórrer una cosa curiosa. Van preguntar: “No ha vingut la secretària de Bizkaia?” Vaig dir: “sí, soc jo”. I ells: “no, però el secretari…”. El secretari va voler ser majúscul, no oficinista. Coses així. Va ser un treball interessant.

Després va sorgir aquesta relació entre les ikastoles públiques i les privades. Jo estava del costat del públic. Ja hi havia prou lluita dins, i l'ambient començava a enrarir-se, i vaig pensar que potser era millor que busqués un altre camí. Com continuava desitjant ser professor, ho vaig agafar.

Va estudiar magisteri.

Sí, i vaig fer les oposicions d'HABE. Vaig treballar allí durant anys, però Joseba Arregi, sent conseller de Cultura i Basca, va tancar alguns euskaltegis, els euskaltegis pilots, i a partir d'aquí he treballat en altres treballs. El meu treball favorit, no obstant això, sempre ha estat l'ensenyament.

Per què van tancar els euskaltegis pilot?

HABE tenia dos tipus d'euskaltegis: d'una banda, els pilots eren, per exemple, en les tres capitals de la comunitat, i per un altre, un barnetegi a Hondarribia. I després tenia els euskaltegis municipals. Els treballadors dels pilots érem treballadors directament del Govern, mentre que els altres euskaltegis eren gestionats pels ajuntaments. I els treballadors dels pilots vam fer vaga, sobretot pels horaris. Rebem amenaces que els centres es tancarien, però mai ens vam creure. Els sindicats també ens van dir que el Govern no podria fer això, però ho va fer. Clar que no ens quedem fora perquè ja érem funcionaris i ens van destinar a altres llocs.

Dins d'HABE ens van donar una bona formació. El pitjor, al meu judici, va anar que els van tancar quan estàvem a l'hora de donar el millor de nosaltres, així ho sento jo. Després vaig tenir l'oportunitat de treballar en IRALE durant diversos anys, com a professor de professorat, però al final, en ser tan complicats els fils dins de l'administració, no vaig poder continuar, i vaig deixar l'ensenyament amb molta pena.

No obstant això, va estudiar Psicopedagogia i va estudiar les motivacions dels alumnes dels euskaltegis de Durangaldea.

Crec en la motivació. Igual puc estar equivocat, però jo aquí veig la clau, i en els anys en què he treballat m'han comentat moltes vegades la motivació dels alumnes, però jo sempre volia arribar a l'altre extrem: quina motivació tenim els professors? Si no estem motivats, com motivarem a un igual? Em vaig reunir amb alumnes de quatre euskaltegis i vaig concloure que la motivació dels professors influeix molt, sens dubte. En els anys que he treballat he vist a alguns col·legues molt motivats i a uns altres, no obstant això, com si estiguessin treballant en qualsevol altra tasca, com si anessin d'oficinistes. Jo crec que no és el mateix.

No ho hem esmentat fins ara, però abans de res, vostè va començar a fer classes de basc en l'àmbit de la militància.

Sí, com a professor de basc vaig començar als 18 anys. Comencem la campanya d'alfabetització a Durango, amb Rikardo Arregi, germà de Joseba, abans de la creació d'AEK. Però això ho fèiem per afició, després d'abandonar l'oficina. Tots els alumnes venien amb ganes, i passàvem amb ells les hores de classe, després agafàvem alguna cosa en el bar, organitzàvem excursions els caps de setmana… Era una família, una xarxa.

Quin ambient hi havia en aquella època?

Diu vostè l'ambient del carrer? A veure, perquè era molt diferent, el que no viu la clandestinitat pot ser que no s'imagini què és… Tot era clandestí, però també tenia un morb, almenys per a mi. A més, era jove, als 17-18 anys ja tens força i ganes. Els jesuïtes ens deixaven les seves habitacions i enfront del col·legi hi havia tres tipus, guàrdies civils secrets. Això ho sabíem tots, els havíem posat sobrenoms. Entràvem en el col·legi, fèiem classe i després marxàvem. Cal dir que a vegades aprofitàvem per a fer un altre tipus de reunions.

I els guàrdies civils no van entrar mai?

No, però he estat una vegada en la caserna. Van venir a buscar-me després de les classes.

Per què et van detenir?

Tenia alguns exemplars del que es deia propaganda il·legal, i per això.

I després?

Després van venir les tortures. Era una cosa habitual llavors i ho crec ara. Perquè se l'acusés de propaganda il·legal havia de tenir tres còpies del mateix pamflet, però jo tenia tres exemplars diferents. Sabia que no tindria presó, em van dir també ells, però com estàvem en estat d'excepció, havia d'aguantar allí. Van caminar d'un costat a un altre fins que em van dir qui m'havia donat els grans.

Quant temps vas estar?

Tres dies… o millor dit, tres nits. Les nits eren realment terribles. Per a no deixar marques, em posaven draps mullats i em pegaven damunt: a les cames, en els colzes, en els genolls… La tortura és terrible, no es pot descriure.

Tres dones que han sofert tortures en Donostia-Sant Sebastià han parlat fa un parell de setmanes.

Sí... És terrible. I el que ells han sofert no té res a veure amb el meu. Quan vaig sentir aquelles dones, em vaig estremir i vaig començar a plorar.

I la impunitat és el que domina.

Ara Pacok i [Etxeberria] han fet una gran feina, però aquí no estem tots, per exemple jo no ho he fet. Han recollit al voltant de quatre mil casos, i està molt bé, però vam anar molt més.
En el cas dels quals vam estar menys dies, llavors es deia malmenor, però qui l'ha sofert no pot oblidar-lo. [Pausa]. Bé.

Canviem de tema?

Sí.

També tens relació amb la dansa, has estat en el grup Kriskitin de Durango.

El grup de ball estava feble i em van demanar ajuda. Seria fa uns 32 anys.

Què has treballat en ell?

He estat difonent. He tingut dos objectius principals: promoure la interculturalitat i la paritat. Una, sobretot de cara als joves, que s'adonessin que també es balla en altres parts del món, tant tradicional com no, i que hi ha similituds, que no és només nostra, que a Burgos també es fan danses semblants, o a Polònia.

I la paritat?

En Durangaldea, Dantzari dantza és la nostra marca, set o vuit danses. Per a això, l'associació Gerediaga ha organitzat durant 50 anys el dia de l'Ezpata dantzari. Vaig ser a una reunió per a organitzar aquest dia i em vaig plantejar que les dones també ballessin i em van dir que no, de cap manera! Després, en Kriskitin, com a grup mixt, decidim en assemblea que no participaríem en el festival fins que els nois i les noies s'anessin. I així han transcorregut anys.

I després?

En 2015, durant l'Aste Nagusia de Durango, Kriskitin va treure a ballar a un grup mixt que va ser acollit amb total normalitat. En 2016, el dia de l'Ezpata dantzari de Gerediaga tres noies es van atrevir a ballar entre tots els homes, mentre que en 2017, les nostres quatre noies van ballar per primera vegada en la plaça de Iurreta. Va ser un dia memorable en el qual hi havia 84 homes i quatre dones. Per a ells va ser un gran repte i per a mi una gran satisfacció. A més, cal dir que ho van fer molt bé.

Es va acordar oficialment que les dones també podrien participar o van entrar?

No, entrem. Bé, primer reflexionem dins, rebem assessorament –Oier Araolaza ens va ajudar molt–, organitzem xerrades, primer mirant cap a dins i després a nivell local. Abans d'entrar, hem treballat el tema. La veritat és que en 2017 es va complir el 50 aniversari del dia de l'Ezpata dantzari i des de llavors no s'ha tornat a repetir.

Enguany no s'ha realitzat?

Enguany no s'ha realitzat. No crec que sigui per nosaltres, però així s'ha decidit.

Enguany has fet alguna cosa en: La ballarina duranguesa María Francisca Escolástica de la Font Bolangero surt a la llum.

Ho vaig trobar per casualitat i estic molt content amb aquest descobriment. Ho vaig trobar per les ulleres habitades. Aquí, els Plats són molt famosos [Plateros]: Família De la Font Bolangero. De fet, eren molts germans, però sempre s'han esmentat dos: un ballava i l'altre tocava i escrivia poemes i versos. Així signaven els seus treballs: Plats de Durango. Bé, quan buscava una altra cosa, vaig trobar el rastre en un text de Lli Akesolo: en un llibre que va publicar fa dos-cents anys a París, [Juan Antonio] Zamakola va escriure que el ballarí Plateru ballava amb la seva germana, i vaig pensar: hi ha també una germana que llavors seria ballarina! Vaig començar a buscar-la en els papers de l'església, en els documents del baptisme, i com era l'única noia entre els meus fills, vaig trobar fàcilment a la nostra Maria Escolàstica. Ho vaig comentar amb diversos ballarins de la zona i van preparar l'espectacle Plateru per a treure'l a la llum i donar-li vida. Es va estrenar el dia de Sant Simón i San Juda, en el 14 aniversari del teatre Plateruena, i va ser molt emocionant.