Com va ser la teva infància?

La mare era de Pamplona, mestra. A Pamplona les mestres que no eren carlistes no tenien plaça i per això va haver de sortir fora. Va començar al poble d'Ardatz, a la Vall d'Egüés, i després en Marcilla. Allí va conèixer al meu pare, originari de Villafranca. En 1923 es van casar i es van anar a viure a Pasaia. Li van proposar presentar-se en les llistes del Front Popular per a les eleccions de 1936, i ell va acceptar la proposta. Li van dir que hi havia un sacerdot carlista que oferia coses a les dones a canvi del seu vot i que entre elles hi havia molts coneguts de la seva mare, per la qual cosa li van proposar presentar-li per a aconseguir aquests vots. La notícia va tenir un gran ressò, ja que tots coneixien a la mestra del poble. El Front Popular va guanyar vots i molts no van perdonar a la nostra mare.

Immediatament després de la guerra, el pare es va anar al capdavant a lluitar per la república. Vaig veure el martell i la falç en el seu uniforme, de manera que crec que era comunista.

Llavors la meva mare i jo ens en vam anar a Bilbao, concretament a Erandio, a una humil casa d'obrers que ens van deixar, amb una altra família. El meu germà ja estava a Pamplona. En 1934 va ser destinat a estudiar escolapis i vivia amb la seva àvia, la mare de la seva mare. Era un carlista. L'avi, en canvi, no era carlista. Era de poble marró, picapedrer. Va ser ell qui va construir l'estacada de pedra que envoltava l'hospital.

Vau ser testimoni dels bombardejos a Bilbao?

Sí. La meva mare va veure a les dues, però jo només a la de Guernica. La meva mare anava als pobles a buscar menjar i em portava al túnel de Lutxana per a estar a l'abric amb altres nens i dones, mentre ella estava fos. Per això va veure el bombardeig de Durango. Deia que va ser més dur que el de Guernica, però que això no tenia quadres.

En el de Guernica va arribar a casa d'un esglai i allí ens va trobar els nens i nenes apostant per on caurien les bombes dels avions, com si fos un joc.

Et vesteix atrapat enmig de la Batalla de Santander. Com va ser?

Després dels bombardejos els feixistes estaven cada vegada més a prop i ens en vam anar a Santander. La situació també era espantosa. Arribem a l'agost. Vam veure les bombes de foc que queien dels avions. Semblaven bengales. Quan es van omplir, la gent es ficava en la mar pel seu compte, desesperada, intentant fugir en qualsevol barca de fusta vella. Els patriotes es van posar a la disposició de les seves gents per a retirar els vaixells, però no dels republicans. Es van lliurar el pare i altres milicians. Els carlistes els van dir que es mantindrien tranquils, que els enviarien a casa l'endemà. “Arribaré a casa abans que vosaltres. Per a quan arribeu, estaré al costat del foc, preparant la porrusalda”, ens va dir. Va ser l'últim dia que vaig veure al meu pare. En comptes de casa va ser traslladat al camp de concentració de Trujillo a Càceres i afusellat el 27 de desembre de 1937.

Com vas viure l'afusellament del teu pare i la detenció de la teva mare?

La carta va arribar a la seva mare dient-li que havien afusellat al seu pare, però encara no hem trobat les seves restes. A l'any següent, en 1938, la mare va ser detinguda. Sabia que vindrien a buscar-li i es va anar a viure fora del poble. Ningú ens va ajudar. Ningú de la família Bretos em va rebre. La majoria viu en Donostia i Pasaia i recentment he anat a dir-los adeu i a renyir-los pel que ens van fer. La majoria són opusíes i monges.

Encara sort que una ex presidenta d'Emakume Abertzale Batza que estava refugiada a Pasaia em va rebre a la seva casa. Vaig estar amb ell fins que van arrestar a la meva mare. Record perfectament que es va acomiadar de la meva mare creient que anaven a afusellar-la. Jo tenia el telèfon de Matías Anoz, el propietari del conegut hostal Casa Martzeliano, perquè era amic dels meus pares. Immediatament després d'haver-li anomenat, va anar a buscar-me per a portar-me-la a l'àvia. Dos anys després, en 1940, la mare va sortir de la presó i es va traslladar a Pamplona.

Com van aconseguir tirar endavant?

Va ser molt dur. Vuit dies després de l'arribada de la meva mare, l'àvia ens va tirar de la seva casa. No era el seu germà, sinó que li havia donat l'oportunitat de quedar-se amb ell. No teníem res, però des del primer dia vam tenir l'ajuda dels abertzales. Abans de la detenció de la seva mare, l'editorial Aranzadi li va donar treball i l'endemà de la seva arribada a Pamplona li van assignar un lloc de treball en el laboratori que tenia la família Azketa. En el mateix edifici hi havia una botiga de comestibles, la dona d'un falangista. L'home es va desplaçar a Madrid amb un càrrec i va deixar aquí a la seva dona i als seus cinc fills, tots ells homes. Com aquesta dona no sabia portar comptes, la meva mare l'ajudava a fer les cartilles de racionament i la botiga. Un dia van aparèixer a la botiga un amic del seu pare a Oiartzun i Beñardo Erreka, de Cinquè Real, que vivia en Kanbo. Era el cap de la resistència en aquella zona. Ells li van proposar a la seva mare que vengués en aquesta botiga coses de contraban.

Una vegada per setmana li portaven els paquets i els lliurava els diners que havia venut. Així comencem el contraban. Veníem puntes, sacarina, termòmetres… i polseres amb el símbol ‘zazpiak bat’.

També portàvem tabac vermell de Pasaia. La primera vegada tindria uns 12 anys i vaig ficar en un gran abric un munt de tabac al tren. No obstant això, no vaig passar molta por.

Ajudava la gent a travessar la frontera?

Quan era molt jove vaig començar a travessar la frontera amb la gent. I després tot el contrari. No sabia els seus noms, no sabia res. Dormien a la Casa Marceliano i quan els habitants venien a la fira a vendre les seves coses, sortien de la posada, es barrejaven entre la gent i anaven a Madrid a agafar els trens de mercaderies.

Eren treballs combinats. Anava amb autobús fins a Eugenio. Dormia en l'última casa del poble i l'endemà, a les quatre de la matinada, un guarda forestal anomenat Errea em llançava unes pedres en la finestra. Llavors em vaig aixecar i vaig caminar amb ell fins a Urepel, 20 quilòmetres a peu. En arribar em deien a qui havia d'ajudar fins a Pamplona. Generalment eren dones de resistència. Quan tenien molta por jo dormia amb ells. Moltes vegades portàvem roba. Algunes de les noies d'aquí es casaven per poder amb els seus nuvis a Mèxic i nosaltres els portàvem a Urepel per a portar les seves coses amb autobús a Baiona. Allí agafaven l'avió i es dirigien a Mèxic.

Ideològicament, com es defineix a si mateix?

Jo soc comunista i anticlerical. I ateu com la meva mare. Vaig a l'església, però no ho crec. El que penso és que cal fer bé aquí. Abans ens enganyaven amb el cel i l'infern, però què és això per als joves d'avui, per a aquells que ho saben tot? Jo no soc abertzale. He portat la ikurriña a tot arreu fins a la mort de Franco, que era el símbol de la lluita contra Franco. No obstant això, els nacionalistes navarresos no eren com els d'Euskadi i ens van ajudar moltíssim. Els navarresos eren d'Acció Nacionalista Basca, i tenien als carlistes en contra, mentre que els altres eren de dretes i ho continuen sent en l'actualitat. Els nacionalistes van pactar amb els italians no bombardejar els alts forns de Bilbao i treure als nacionalistes de Santoña en els vaixells. Treien als nacionalistes, però no als republicans. Segueixen igual, fent tractes amb la dreta, però els d'aquí són molt diferents. Els d'aquí van ajudar moltíssim, per exemple, als presos d'esquerra que van fugir de la presó d'Ezkaba.

Quan vas començar a anar a la muntanya?

De jove, vaig començar a fer excursions amb altres nois i noies en 1948 o 1949. Els diumenges anàvem en autobusos organitzats per la Societat Esportiva Navarresa (Club Esportiu Navarra). Al principi no es deixava anar a les muntanyes de la frontera. Comencem a acostar-nos a Orhi en la dècada dels 50, per exemple, però no es podien fer fotos.

Com vas conèixer a Ángel Oloro?

A la muntanya, per descomptat, i per una cantimplora. Abans, les dones no podíem entrar en els bars dels pobles. Una vegada en Lekunberri van treure un porró amb cervesa gasosa, però no m'agrada. Jo volia aigua i Angel em va treure una cantimplora del bar. Després ell i altres amics venien a casa a buscar-me els diumenges per a acompanyar-me a l'autobús, perquè normalment sortíem molt primerenc.

Què t'ha donat la muntanya?

I el que em dona! Tot. La relació amb la naturalesa, els sons, els animals, l'aire net… Ángel també estimava la naturalesa. No em deixava ni agafar flors. Avui dia continuo anant a la muntanya amb Joaquín Salbotx i altres companys muntanyencs. Recorrem 8-10 quilòmetres en la muntanya tots els diumenges.

Com veus el muntanyisme actual?

Què dius? La moda de pujar la muntanya corrent? No veuen res. Jo no ho faria ni encara que tingués 18 anys! El mateix fan els que van en helicòpter a les muntanyes de vuit mil.

Però hi ha molta afició, no?

Sí, però ara la gent va d'una altra manera a la muntanya a veure si fan tres muntanyes el mateix dia i així. Abans, a Tolosa i a Vitòria-Gasteiz, l'afició per l'esport era molt especial. Ara menys. Els d'abans han envellit i els joves prefereixen anar a l'Himàlaia. No volen anar a les muntanyes d'aquí.

Vostè, a més dels Pirineus, ha caminat per altres altes muntanyes?

Sí. L'any en què vaig complir 50 anys vam ser al Mont Blanc. Un amic ens va portar una petita ikurriña i la vam posar en el cim. Vam caminar per Itàlia i Suïssa amb un R6 que jo conduïa.

Quina és la muntanya més bonica que has vist mai?

Vignemale i Neouvielle són les més boniques, però a mi totes m'agraden. El mont Ezkaba, per exemple, m'encanta. Midi també és una muntanya espectacular. Tenia molts materials que m'havien deixat els americans des de l'època del contraban, entre ells una tenda de campanya que pesava 20 quilos. Vam ser a Midi per primera vegada. Mentre els altres muntaven la botiga, jo vaig preparar el sopar: puré de patata i rellom.

L'1 de setembre vas anar col·locant la primera pedra de l'alberg restaurat Angel Oloron de Belagua. Què ha estat aquest refugi en la teva vida?

Sempre ha estat molt important. El projecte es va iniciar en 1968. Al principi havien de fer-lo a baix, però els van dir que per allí passaria la carretera i van buscar una nova ubicació. El projecte es va posar en marxa amb un préstec sol·licitat pel Club Esportiu Navarrès i es va inaugurar en 1971. Porta 13 anys tancat i ha estat una pena. A Ángel li feia una pena terrible veure-li en caiguda lliure i no volia anar per allí en els últims anys. Ara ha vingut d'Europa una ajuda per a refer el refugi, però amb la condició que es mantingui aquest aspecte especial de la tenda de campanya. Estan treballant a bon ritme i es preveu que l'ampliació es dugui a terme l'any que ve. A mi em fa una il·lusió tremenda.