Josu Barandica (Bermeo, 1939) coneixia perfectament tots els secrets d'aquell gegantesc edifici, ja que allí va estudiar durant 13 anys. Per això, el 5 de novembre va entrar sense problemes en el seminari de Derio conduint un cuatribús de segona mà, encara que per a llavors tots els voltants havien estat ocupats per la policia.
Venien directament de Sant Joan de Llum, des de la roda de premsa que va acompanyar als quatre vents el tancament iniciat la vespra pels abats, amb Juan Mari Arregi i Angel Zelaieta. Per mitjà de Telesforo Montsó, The Times, Le Monde, Reuters i altres mitjans internacionals es van reunir en l'abadia d'Angelu de Piarres Xarriton per a tractar la qüestió. “El tema era molt greu, ocupem un seminari complet, i aquesta roda de premsa va ser el nostre altaveu més fort”, ha afirmat Barandica després de 50 anys.
El tancament de desenes de sacerdots biscaïns que van romandre durant vint-i-cinc dies en el seminari de Derio des del 4 de novembre de 1968, no va ser un fet aïllat, sinó un altre ull de la cadena d'inquietud que hi havia a l'interior de l'església del País Basc entre els joves sacerdots i seminaristes. Els joves que van presenciar i van viure l'opressió del franquisme, no sols van denunciar l'estreta vinculació de la jerarquia eclesiàstica amb el règim, sinó que reivindicaven una Església que no estava “sotmesa a la intenció i a la vida del capitalisme”, anomenada Poble Treballador Basc.
S'equivoca qui cregui que es tracta d'una història remota, perquè, com ara, es tractava més de canviar el sistema que de religió i de fe, que de modificar el mateix sistema que ara està vigent.
Amb l'acció de Derio van voler aconseguir la intervenció del Vaticà, i encara que no la van tenir, van acabar el tancament convençuts que el nomenament del bisbe basc José María Cirarda com a administrador apostòlic de Bizkaia portaria amb si algun canvi. Però les poques esperances es van esvair aviat: la presó, l'exili, les tortures, les multes... van continuar sent el pa de cada dia.
Les parròquies com a refugi contra el franquisme
Des del mateix moment en què en 1936 va començar la “croada” franquista, l'Església Catòlica espanyola va trobar dissidents dins de si mateixa. No t'oblidis dels capellans bascos afusellats per colpistes, alguns d'ells, com José Aristimuño Olaso Aitzol, que van ser torturats fins al punt de distorsionar la cara en la presó d'Ondarreta. Per part seva, el bisbe de Vitòria-Gasteiz, Mateo Múgica, va morir tancat i cec en el desert de Zarautz, després que la seva consciència l'obligués a no donar suport a la revolta.
Josu Barandika:
“Si alguna cosa anava a llarg termini no podíem entrar en una catedral, necessitàvem un edifici de llits, salons... i ho coneixíem bé. Però sobretot, el seminari va ser una gran caixa de ressonància
La carta dels 339 abats bascos, signada en 1960, va tornar a posar de manifest la dissidència basca. ETA va néixer dos anys abans, i tant abadies com convents es van convertir en refugi de la lluita clandestina. A través de grups com Herri Gaztedi es van promoure activitats culturals als pobles. En Orozko, per exemple, en la parròquia de la Barandica, es van organitzar uns cursos previs socials.
Per què van entrar en aquests casos? La pregunta té una resposta fàcil per a l'ex abat: “Utilitzem els nostres propis campanars”. L'Església tenia molta força entre els ciutadans, però al mateix temps estava sotmesa a la dictadura, i van aprofitar aquesta contradicció per a unir a la gent: perseguits, amb dificultats per a sobreviure, treballadors… “En els nostres sermons parlàvem de drets”.
Un d'aquests sermons va ser el que, precisament, va ser multat per Juan Mari Arregi (Durango, 1941) per predicar contra les tortures i les detencions. Ordenat als 25 anys, va començar la seva carrera eclesiàstica en les zones mineres d'Ortuella i va ser testimoni de la situació i repressió política dels seus treballadors: “La primera reacció va ser denunciar mitjançant sermons i escrits, però la jerarquia eclesiàstica continuava sent còmplice del règim”.
Després del fals referèndum de 1966, un grup de sacerdots i religiosos va enviar una carta oberta a Franco, en castellà i basc, davant la situació d'excepció que es va establir per primera vegada en Bizkaia:
“Perquè vostè i el seu Govern tindreu raons per a prendre aquesta decisió, perquè no podem quedar-nos sense llançar el nostre crit de dolor i rebutjar-nos, quan vegem els fets que s'han pronunciat i la vergonyosa situació del nostre país”.
“Però les paraules no eren suficients –diu Arregi–, era hora de passar als fets”.
Grup Indarra
Entre els sacerdots hi havia diverses opinions entre els quals deien que calia actuar amb major duresa i els que no veien gens clar. La Casa d'Exercicis Espirituals de Begoña es va convertir en epicentre dels debats i programes. Els qui es trobaven en responsabilitats eclesiàstiques superiors acusaven els sacerdots més compromesos de “fer política”, precisament ells mateixos recorrien a l'organització política imposada des de la guerra.
Es van reunir en la Coordinadora d'Abats per a començar a preparar les activitats – el nom “Borroka” es va començar a utilitzar poc abans del tancament de Derio, sota el lema “Contra la duresa”–. El primer cop d'efecte es va produir en 1967: La Gran Via de Bilbao es va omplir de manifestants amb sotana que es van sumar als treballadors de la fàbrica de Laminacions de Bandes d'Etxebarri, que portaven una llarga vaga.
Així va arribar l'any 1968. L'any en què van matar a Marthing Luther King. I Txabi Etxebarrieta. París. Praga. Vietnam. Junta d'Arantzazu i presó de Zamora. Meliton Pomes. Fill d'Itziar. Conclusions de la cinquena assemblea. La creació de diferents fronts dins d'ETA suposarà, en paraules de Barandica, que l'organització “s'incorpori als temes del poble”, la qual cosa tindrà una gran influència en els pròxims anys.
Durant els mesos de juliol i agost de 1968 un grup de sacerdots realitzarà dos tancaments en les oficines del Bisbat de Bilbao, entre ells la prohibició de misses fúnebres en favor d'Etxebarrieta per a exigir el rebuig a l'ordre del Governador Civil. La resposta és la mateixa i podem llegir-la en una carta que es guarda en l'arxiu dels Benedictins de Lazkao: “Serveix d'escàndol als fidels, i d'ofensa a l'Església i a la Pàtria”
Derio: “Quatre, quatre, mil”
4 de novembre, a les quatre de la tarda, i mil pessetes en la butxaca per a despeses de manutenció. Quatre, quatre, mil. Aquesta era la consigna per a anar a l'atri del seminari de Derio. Cansats de les eternes respostes, els sacerdots van planejar aquesta acció amb la intenció de fer una cosa més forta. Però per què Derio? “Si alguna cosa anava a llarg termini no podíem entrar en una catedral –diu Barandica–, necessitàvem un edifici com aquest: llits, sales... i era un lloc que coneixíem bé, això era important. Però sobretot, el seminari seria una gran caixa de ressonància”.
El tancament no s'havia pensat des de l'endemà fins a l'endemà. Prèviament havien treballat bé el seu missatge en un extens informe. L'esquelet va ser obra de Luis Mari Laibarra, abat del barri Urigoiti d'Orozko. Laibarra vivia en la mateixa casa que la Barandica: “Ell va armar el document, escrivia i després el comentàvem a la nit”.
Els últims retocs es van dur a terme a la casa de Periko Berrioategortua d'Amorebieta, i un dia plujós de la vespra del tancament van deixar l'informe en l'estació de tren per a ser traslladats a Roma per Martín Olazar i Juan Mari Arregi. “Intentem fer-li arribar al Papa Pau VI a través d'alts responsables religiosos relacionats amb Euskal Herria, però no va haver-hi resposta oficial”, diu Arregi.
Poc després, l'abat Martin Orbe va intentar en va fer el mateix. I un any després, quan els policies li van detenir en relació amb l'operació del Corredor de Bilbao, li van fer pagar les seves atrevides [veure article 25]. “No pots estar sotmès a tortures durant tota la vida” ha reconegut recentment amb ARGIA (núm. 2.613) Durant l'entrevista.
Quan van travessar la porta del seminari de Derio, els capellans es van convertir en part d'un dur escenari polític. Vuit SEAT 1500, tres jeep i dos autobusos de la Policia Nacional. Els agents van intentar entrar. Els seminaristes i els professors enfront d'ells. Càstig a divinis i diumenges sense missa en molts pobles. Solidaritat dels abats catalans: “Amb la situació en què és troba tot el Poble Basc”.
Mentre en la premsa espanyola els deien cures rebels o cures problemàtiques, en la premsa internacional es van exposar amb precisió els motius de l'acció.
S'equivoca qui pensi que es tracta d'una història remota, que, com ara, ja es tractava de canviar el sistema, més que de religió i de fe
Entre els capellans es va formar un grup per a la difusió del tancament, un altre per a parlar amb els rectors del seminari i un altre per a organitzar els menjars. El propietari del bar Cantàbric de Bilbao, que posteriorment va obrir la Taverna d'Iñaki, preparava menjades per als okupes del seminari: “Jo crec que Iñaki ho va fer gairebé tot gratis”, diu Barandica amb un somriure d'agraïment. Van ser moltes les persones anònimes que van ajudar econòmicament aquesta acció.
Quan queia la nit, a l'empara de la nit, els que estaven tancats en el seminari anaven als pobles a explicar els seus motius. Les sales s'omplien de gent. Allò no era una vaga, era entrar directament contra l'Església: volien encaminar la seva tasca per un poble “derrotat”.
Després de la mort del bisbe malalt Pablo Gurpide i la presa de possessió de Cirarda com a bisbe de Bilbao, els capellans van abandonar el seminari uns dies més tard. Per què? En l'últim número dels butlletins informatius que es van redactar durant aquestes setmanes es va explicar el següent:
“Pel que hem demanat, no ho oblideu, però hem decidit complir-ho. (…) Tenim la intenció d'avançar fora, fins a aconseguir els nostres caps al costat del nostre Erriaga i pel bé del nostre País”.
“L'Església ens va canviar a nosaltres”
Els sacerdots van finalitzar l'ocupació sota el compromís de col·laborar amb els moviments populars. Molts van renunciar al salari de l'Estat, van buscar treballs civils i van participar en organitzacions sindicals o polítiques; també van continuar amb les protestes, com la vaga de fam d'un grup de cures al maig de 1969. “Vam voler canviar l'Església i ell ens va canviar a nosaltres”, diu Juan Mari Arregi.
Detencions, tortures, condemnes de diversos anys en la presó especial de capellans de Zamora, exili... El compromís adquirit va posar a molts abats en el punt de mira de la repressió i en la pràctica el grup Indarra va quedar desmantellat. Però van deixar per a la memòria el disc Borroka.
Jose María Cirarda gotzaina (Bakio 1917, Bilbo 2008) pertsonalki ezagutu nuen Derioko seminarioko okupazioan. Gotzain horrek okupazioan izan zuen papera nabarmendu nahi nuke, itxialdian zeuden abadeen bi bozeramaileetako bat izanik –bata euskaraz eta bestea gaztelaniaz– berarekin jardun bainintzen.
Geroztik ez nintzen inoiz gehiago berarekin egon, baina pentsatzen dut ez zituela sekula nire hitzak ahaztu, are gehiago irakurrita askoz geroago, 1996ko azaroan, bere “azken konfesio pertsonala”. Erbestean nintzenean, hilzorian zegoen gure aita bisitatzera joan zen 1971n Basurtoko ospitalera, eta hori ere bada beste arrazoi bat lehen esan dudana pentsatzeko.
Gogoan dut Derioko seminarioko okupazioaren azken egunetako batean Cirardari esan niona. Itxialdiari amaiera emateko asmotan etorri zen, Pablo Gurpide otsagabitarra gaixotasunak jota hil zenean administradore apostoliko izendatu baitzuten.
Seminarioko areto batean geunden bilduta abade guztiak Cirarda monsinorea agertu zenean. Saiatu zen okupazioa utz genezala konbentzitzen, eta orduan hitza eskatu nuen. Isiltasun handi bat egin zen eta zera esan nion: “Gotzain jauna, gure herriak jasaten duen errepresioa, atxiloketak eta tortura salatzeagatik Jesukristo bezala gurutzera igotzeko prest bazaude, euskal herritarren eta pertsona gizatiarraren eskubideak defendatzeko prest, ziur egon gu guztiok zure atzetik joango garela, zurekin. Baina Elizaren ohiko isiltasun konplizea mantentzen baduzu, borrokan eta salatzen jarraituko zaitugu”.
Agian nire lotsagabekeria eta ahotsaren indarrak harrituta, Cirarda begira jarri zitzaidan adi entzunez. Baina ez zuen ezer esan. Hilabete gutxi batzuk geroago bai, etorri zen erantzuna. Ez zegoen prest gurutzera igotzeko, ez baitzen ausartu 1969ko maiatza arte atxilotutako ehunka pertsona laikok jasandako torturak salatzera, ezta bere abadeek jasandakoak ere. 1969ko apirilean errepresio gogorra izan zen, batez ere Bizkaian eta abadeok ere kolpatu gintuen. Batzuk atxilotuak izan ziren eta haietako gehienak Zamorako konkordatu-kartzelan giltzapetu zituzten. Beste batzuk, nire kasuan bezala, Frantziako Estaturantz egin ahal izan genuen, erbestera.
Abade horietako bat, Martin Orbe, modu basatian torturatu zuten. “Beldarra”, “paseilloa”, “kirofanoa”… Denetarik egin zioten. Cirarda espetxera joan zen Orbe ikustera. Honek torturaren arrastoak erakutsi nahi izan zizkion eta prakak jaisten hasi zen, baina gotzainak esan zion ez halakorik egiteko, berak esandakoa sinesten zuela. “Nola ez dut nire abade bat sinetsiko?”, esan zion.
Agian nire lotsagabekeria eta ahotsaren indarraz harrituta, Cirarda begira jarri zitzaidan adi entzunez. Baina ez zuen ezer esan. Hilabete batzuk geroago bai, etorri zen erantzuna: ez zegoen prest gurutzera igotzeko
Hilabetea igaro ondoren, Cirardak eta Jacinto Argaya Donostiako gotzainak –honek ere Jon Etxabe bere abadeetako batek jasandako torturen lekukotza bazuen– pastoral bateratua zabaldu zuten: “Datua [torturarena] objektiboa balitz, autoritate agente batzuen partetik biolazio injustuak egin direla esan nahiko luke. Asmaturiko edo nahita puztutako datua balitz, ordea, autoritatearen kontrako propagandan biolentzia injustu bat egongo litzateke. Ez da erraza egia zehatza jakitea, batzuek baieztatu eta besteek ukatu egiten baitute, eta gertakari horien izaeraren ondorioz ere sekretuak indar handia baitauka…”.
Bere memorietan, Cirarda jauna saiatzen da idatzi hori justifikatzen: “Ez zen koldarkeria izan. Tortura horien frogak ez izateak geldiarazi gintuen”.
Ez, Cirarda monsinorea, ez zenituen arrasto edo froga horiek ikusi nahi izan, ezta konpromisorik hartu ere, ez zinelako inoiz gurutzera igotzeko prest egon!
Juan Mari Arregi
Melaminazko mahaien egur iluna hautsak hartuta dago Kili-kili aldizkariaren Bilboko Goienkaleko erredakzio zaharrean. Armairu baten barruan, alanbre oxidatuz itxitako 40x40 cm inguruko kaxatan sartuta aurkitu dugu altxorra: Gogor diskoak.
Duela 50 urte Derioko seminarioko itxialdia egin zuten abadeek grabatu zuten diskoa, borroka luze hark iraun bitartean abesten zituzten doinuekin. Baionako Agorila zigiluak argitaratua –2012 CDan berrargitaratu zuen–, frankismoaren kontrako erresistentziaren ikur bilakatu zen berehala.
Baina zer egiten zuten diskoaren binilozko 700 ale baino gehiagok Kili-kili-ren egoitzako armairuan gordeta? Aldizkariaren sortzaileaz pare bat berba egin behar historia hau ulertzeko.
Jose Antonio Retolazaren magnetofoia
Jose Antonio Retolazak (Bilbo, 1929-2014) txikitan galdu zuen euskara, baina bere kabuz berreskuratu zuen, Gasteizko seminarioan. “Eliza eta euskara izan ziren beti bere bidea”, dio Etxahun Galparsoro haren suhi eta Lazkaoko Beneditarren artxiboko teknikariak. Hala, 1959an Arrazolan abade zebilela, berak antolatu zuen lehen aldiz meza euskaraz, eta 60ko hamarkadan Kili-kili pertsonaia sortu zuen Bilboko San Anton elizako katekesiaren babespean, haurrak euskaraz alfabetizatzeko, gerora komiki aldizkari ezagun bihurtuko zena.
Retolazak elizaren hierarkiaren kontra joatea hautatu zuen, eta 1960an Francoren kontrako 339 abadeen gutuna sinatu zuen. Hala “hondatu” zuen eliz karrera, bere lagun kutun Juan Uriartek ez bezala: “Firmatu izan baleust gaur ez zan gotzain izango”, dio autobiografia liburuan oraindik Donostiako gotzain emeritu denaz.
1968an Derioko okupazioa gertatu zenean, on Klaudio Gallastegi San Antongo abade ezaguna seminarioraino eraman ohi zuen Retolazak autoan, itxialdian zeudenei meza emateko. Eta berekin batera Grundig magnetofoi handi bat ere bai. Dirudienez, makina horretan jaso zituen abade errebeldeen lehen abestiak.
“Baina diskoa ez zen seminarioan grabatu”, argitu digu ziur Xabier Amurizak (Etxano, 1941). Derioko borrokaren inguruan testigantza bat uzteko helburuz sortu zen diskoaren ideia, behin itxialdia amaituta: “Pentsatu genuen bildu behar zela talde bat kantatzeko esperientzia genuenon artean, 20 edo 25 izango ginen, eta grabazioa Zornotzako karmeldarren komentuan egin zen”.
Camarade-curé
Atzean mezu politikoa zuten euskarazko kanta liturgikoak jaso zituzten, baita bertso sorta ezagunak –edo Amurizak itxialdiaz egindakoak– eta bogan zeuden abestiak ere, Julen Lekuonaren Ez, ez dut nahi ospetsua adibidez.
[Bilduma osoa hemen entzun daiteke]
Hain justu, azkeneko doinu honen gainean ahotsa jarri zuen Colette Magny kantari ezkertiar frantziarrak, handik bi urtera diskoa bere eskuetara iritsi zenean. “Apez laguna, zigortu zaituzte / Baina zure zigorra herriak beregain hartu du eta jujatu / Izendatua den apez berriak ez du nehor izanen mezan”, dio Camarade-curé abestiak frantsesez. Orain, kanta horren genealogia eta euskal abadeen historia oinarri hartuta, dokumentala estreinatuko du Pierre Prouveze zinegileak.
Itzul gaitezen 1968ra. Behin grabazioa eginda, haren masterra Ipar Euskal Herrira eraman zuten Amuriza eta Retolazak, azkeneko honen mini-morrisean, eta haiekin on Klaudio: “Errespetua sor zezakeen norbait behar genuen muga pasatzeko eta abade hura, bere 150 kilo eta sotanarekin, pertsona egokiena zen”, gogoratzen du Amurizak. Jendarmeek alto emanagatik lortu zuten kopia hura Telesforo Monzonen eskuetan uztea.
Xabier Amuriza:
“Pentsatu genuen bildu behar zela talde bat kantatzeko esperientzia genuenon artean, 20 edo 25 izango ginen, eta grabazioa Zornotzako karmeldarren komentuan egin zen”
Amuriza eta Derioko beste abade asko jadanik Zamorako kartzelan zirela ikusi zuen argia Gogor diskoak 1969ko maiatza inguruan. Erabat klandestinoki zabaldua eta guztiz jazarria izan arren –poliziak haren atzetik ibili ziren etxe partikularrak eta baita Euskaltzaindiako egoitza miatuz ere– oihartzun handia izan zuen. Ez zen meza soil bat, zapalduta zegoen herri baten garrasia baizik.
ARGIAk zabalduko ditu
Urte askoren ondoren, Julian Goikoetxea izeneko lagun bat hurbildu zitzaion Iñaki Egurrolari kalean. Egurrola Euskerazaleak elkartekoa izanik –Kili-kili hasieratik babestu zuena–, esan zion bazuela beraiena zen gauza bat. Burdina lantzeko Basauriko tailer batean, pisu handia zuen mahaia ezkutuko palanka batez mugitu zitekeela deskubritu zuten eta haren atzean zulo bat: han zeuden 12 hatz-beteko LP biniloak. Halaxe eraman zituzten Kili-kili-ren egoitzara.
Berrogeita hamar urteren ondoren, frankismoaren errepresioaren ondorioz egiteke geratu zen lana amaituko du ARGIAk, eta disko horiek zabalduko ditugu gure komunitateko kideen artean. Durangoko Azokako standean izango dira eskuragai, baita gure webgunean ere (azoka.argia.eus).
“En el butlletí d'avui al migdia, veureu a l'alcalde de la vostra capital, oferint la plaça principal de la ciutat al cos militar que ens va torturar. En l'informatiu d'avui al migdia, veureu desfilar pels nostres carrers l'estructura que va assassinar als nostres amics i... [+]