Intento portar a aquesta pàgina el treball dels artistes el més fred i rigorós possible, però no sempre és possible. A vegades, afortunadament, les obres d'art entren en la teva vida i et porten inesperadament a la infància. I la infància, la família, la genealogia en si mateixa, et resulta estranya de sobte, inestable.

El pare del seu pare era un forner, l'hort prop de la casa, les gallines. Va néixer el 30 d'octubre de 1899 en Ikaztegieta, va ser enviat pastor amb 9 anys, i va arribar a Azkoitia perquè es necessitaven forners. Volia comprar un tros de terra abans de morir.

Els seus fills van recollir el galliner en el terreny. Després van obrir la botiga de mobles, el galliner es va transformar en un magatzem, en un immens edifici, construït a tot córrer i sense llicència, amb maons a la vista, d'una banda, tolls en la teulada, baranes als balcons i blocs de formigó per l'altre, com els d'aquest dibuix. Sempre ens van dir que era per a la pluja, perquè féssim l'aigua amb facilitat gràcies als angles. Els caragols estaven sota les prominències. Un arquitecte m'ha dit que és totalment estètic; no funcional, ho he entès. I jo em vaig recordar d'aquelles parets que degotaven des dels pinacles, sempre humits. Allí passem bona part de la nostra infància, en aquell brut magatzem, en el paradís.

No em recordo del meu avi. Deia que jo era molt petit quan va morir tendit en el llit després d'haver repartit caramels als seus nets el dia de Reis. Aquí acaba el meu cognom.

No van posar nom al magatzem. Ni un nom, ni una balustrada, ni un sostre estaven per a acabar d'una vegada. I mai acaba.

Quan vaig veure l'exposició en Egia, vaig pensar que era una cosa que dibuixava l'artista, inquietant, rar, inestable en la seva contundència. Com totes les cases. Sense que ell ho sabés, Julen Agirre Egibar (Azpeitia, 27 de juliol de 1984) va entrar en la llista dels meus estimats artistes.