En les jornades “Euskara ala ezkara” organitzades a Elgoibar porto tatuada una d'aquestes frases inspiradores d'Harkaitz Cano –una altra més– en la templa.“Quan desapareixerà realment el basc? Quan tots els parlants desapareixen, o quan només queda un?”. Aquest únic no podrà parlar en basc amb ningú, només viurà el basc en poemes i cançons que recitarà per a si mateix, però hi ha una llengua viva en aquestes condicions?

Des d'aquell dia m'imagino com seria l'últim vascoparlante. Quin seria. Una àvia d'Idiazabal? Un adolescent de Santurtzi que després de perdre als seus pares, l'última parella euskaldun, en un accident, s'ha quedat només? Un actor que viu en una casa oculta de Maule i que no ha tingut notícia de la desaparició del basc perquè es va fortificar fa cinc anys a la recerca d'inspiració per a la seva última obra? O imagineu que l'últim parlant és un que no té consciència de la situació del basc, l'únic que no ha oblidat els pocs que ha après a l'escola. Què faria amb tot el pes d'una concepció de la llengua, de la cultura i del món que s'encarna en ell, però que no li desperta gens d'interès especial?

Es van complir tots els pronòstics de la mort del basc. La gent es va avorrir de demanar mesures concretes a les autoritats, i les activacions lingüístiques al carrer van fallar. A Euskaraldia se li va oferir una plaça a Vitòria-Gasteiz, això sí, perquè va ser l'única que va aconseguir allargar alguns anys més la vida de la llengua. Però, bo, després va venir la rebel·lió d'Ahobizi i… la resta ja ho sabeu. Ara hi ha més ikurriñas als carrers que mai. Els noms dels llocs en anglès, el castellà ja ha passat a ser la segona llengua a Euskal Herria. Els americans han tornat còmodes i –d'una vegada per sempre– sense complexos lingüístics d'Idaho i Miami, i ara es diu Little Boise Bilbao. L'últim basc és admirat per la societat, però el Govern li ha posat escortes, perquè acaba de començar els tràmits per a declarar-lo patrimoni històric, i, per descomptat, aquí sorgeixen les reticències. Competeix amb l'últim pi de Bizkaia i amb l'últim metre quadrat sense militaritzar de les Bardenas.

S'han fet documentals i pel·lícules sobre l'últim basc parlant; les sales del SSIFF sempre s'omplen fins dalt, encara que ningú entengui ni una paraula, ja que ningú pot subtitular-se. El morb és gran, però és curiós, a ningú se li passa pel cap aprendre basc. Els agrada més la sonoritat de la llengua morta, l'única cosa que esmenten la sortida de la sala; diversos columnistes han escrit que estar morts embelleix; finalment, el basc està en el seu lloc: en el món de les llegendes, de les flors solars i de les bruixes.

L'últim vascoparlante va al llit amb un somriure, content amb la seva dosi habitual de protagonisme. I té clar que no la compartirà amb ningú.