No recordo els moments que m'han canviat la vida. El record de les fotos que no he tret se m'entela. No puc referir-me a cap passatge dels meus llibres favorits. No soc capaç de repetir ni un només dialogo de les pel·lícules que més m'han impactat. Només recordo la petjada que em va deixar cadascun d'ells, la sensació general que m'ha sobreviscut en la pell.

Una mosca en la seva memòria: la memòria és sempre selectiva. El que no se subratlla, es compta, es relata, no es fixa en la memòria. Pel que fa a la literatura, Julio Cortázar deia més o menys “qui ressalta un llibre se subratlla”. No fa el mateix una comunitat? Cada dia estem posant l'accent en la vida, siguin idees, fets o crítiques. Com si intentéssim fixar alguna cosa en la mar que és la memòria, una foto impossible que ens agradaria treure sense la càmera.

L'oblit està ple de memòria, li deia Mario de Benedetti. Què és això que es diu memòria històrica, si no l'impuls d'estendre els subratllis entre les línies dels no escrits? Quin relat, si no és un subratllat permanent que es vol fer en la literatura oral? També em pregunto quantes experiències culturals s'estan quedant sense destacar en el llibre lliscant de la cultura basca, sense que jo sàpiga quants noms m'han canviat la vida sota la mosca de la transmissió.

Al fil d'aquestes reflexions, se m'ha posat immediatament la necessitat d'esmentar un nom: José Martín Urrutia Txotxe. Fins que ens va deixar a l'inici de l'any no em vaig fixar bé en la seva influència: l'insubmís davant el sistema de les arts escèniques, un professional de mirada estètica, un capità que va saber mantenir viu el foc dels del seu entorn més enllà dels espectaculars focs artificials, una plaga teatral contagiosa en temps de l'Associació de Teatre Amateur Grup Basc (EATAE). Llums i ombres com qualsevol dels quals les tindrien: el que estima molt sap molt.

Txotxe va deixar una extensa obra de textos, imatges, vivències col·lectives. La història del teatre basc no es pot escriure amb titulars d'estrenes (solo), i molt menys amb espectaculars programes de focs artificials, tret que es compti el propi foc que fuma. Txotxe va posar en escena Ametsen faktoria amb el grup Karrika, i com s'explica bé, el subratllar sempre és l'opció, ja sigui d'una persona o d'una comunitat:

“Orfes cap a la mar, com a ànimes perdudes, marxen els nostres somnis, anècdotes, contes innombrables, fluïdesa de paraules, proklamas, discursos, cartes inacabades, oracions que mai hem après, idees, desitjos... Les tireu totes les nits i van pel riu amb l'esperança que algú les reculli”.