Abans de començar amb el llibre, haig de preguntar-li per vostè. No tenies pressa per sortir a la plaça, però una vegada que ho has fet, et quedes amb una sensació de plenitud.

Així és. En el meu cas aquest ha estat el moment. En retirar-me del treball vaig sentir la necessitat d'ordenar els papers, volia llevar molts, i vaig començar a classificar-los. Cioran deia que quan l'artista fa alguna cosa sempre té una inseguretat, una necessitat d'adulació, que li fa mirar a l'opinió dels altres. Per la meva naturalesa, una mica neuròtica, repassava constantment els poemes: escrius un, ho deixes macerar, al poc llegeixes i apliques la teva ment, la raó. Comences a canviar. Per fi s'adona que estava bé des del principi... Així he caminat. A més, el procés creatiu sempre ve d'una pau. I això és tenir temps lliure, salut –tant psicològica com física–, humor... Els poemes estan fets amb el sentit de l'edat i la propietat del llenguatge.

No pot sorgir del dolor?

No veig el dolor i la pau contraposats. La paraula sempre surt d'una ferida. Si estic en una situació de gràcia, potser sent trikitixa, ball i begui sidra. Res es genera de la salut i de la plenitud. Mira les cançons tradicionals: Era Pello Joxepe, Maitia senar zira, Brodatzen... Totes aquestes paraules neixen de la ferida. La pau no significa que cadascun no tingui les seves ferides. Però si em devorava la ferida, si no puc resistir-la, no podré dir-li-ho. El que s'apodera de les ferides no produeix res. Al meu germà, Joseba Irazuz, és a dir, Bernardo Atxaga, li ha ocorregut: mentre escrivia un llibre, li ha ocorregut un problema familiar i s'ha quedat en blanc durant gairebé una setmana. Si vols expressar alguna cosa, el món ha de deixar-lo en pau.

Ha esmentat vostè al seu germà. Ell ha treballat en el món literari des de molt jove, Garziarena, Zurgai, Erlea... On estaves entretant?

Vaig ser allí... Tinc els meus treballs, les meves obligacions i la meva marxa. Per a justificar-me, sempre dic que la poesia no és com una novel·la o un assaig. Quan anem a la muntanya i tenim set, trobem una font inesperada, un chiripa d'aigua. Ens sadollem en aquest chiripa, ens produeix un plaer terrible, i gràcies a això seguim en el camí. El chirrip té a més dos elements: l'aigua –sadollar– i el soroll. Amb aquesta imatge m'he explicat. De totes maneres, fa uns 25 anys que estic col·laborant amb Jabier Muguruza i he tret alguns poemes en diverses revistes –Garziarena, Zurgai, Erlea–, moltes vegades responent al pas del meu germà. Em va donar una pista.

El Premi de la Misericòrdia consta de tres episodis. M'ha cridat l'atenció, sobretot en el primer capítol, com ha allunyat el focus sovint de Ni, una veu tan habitual en la poesia, a una tercera persona. Moltes veus parlen.

Per a donar identitat al llibre, li he posat el títol: El premi de la misericòrdia i altres cròniques. La paraula crònica serveix sobretot per a la primera part, però travessa tot el llibre. Les cròniques són històries, però totes tenen una presència: l'autor de la crònica ha de ser present. A vegades el Ni pot ser la tercera persona, i a vegades pot ser la tercera persona una necessitat d'allunyament, perquè el que es compta és molt dur. Què és important en aquesta manera d'entendre la poesia? Detall. Qui té un instint cronista va a la recerca del detall i, a més, el detall ha de tenir un significat. Una crònica necessita una carn, ha de pagar-se a si mateixa, cada paraula ha de tenir carn. En aquest camí, en la majoria dels poemes apareix una veu. Les paraules neixen al cap, en el cor o en l'estómac. Les veus que apareixen allí –les llavors que donen naixement al poema– neixen en les entranyes. Després se'ls afegeix tota la resta: entorn, història, lloc... Perquè una planta domini la terra, l'aigua i la llum com cal.

Però la crònica recull el succeït en un lloc i un moment. Requereix coneixement del context. No has sentit el risc de caure en l'error, de fer alguna cosa que no sigui universal?

Se m'ocorre que potser en la literatura (i en l'art) els temes no són tants. Soledad, mort, amor... En un moment donat, com respon el personatge a la por, com viu l'amor o el desamor... És veritat, sigui crònica o no, aquest risc sempre existeix, però això seria el problema del llibre. D'altra banda, hi ha algunes paraules que tenen una força especial en la cultura universal. Per exemple, la maleta apareix en un poema. A Grècia la maleta és coneguda com a metàfora. Es tracta d'una paraula de gran repercussió que indica la importància del viatge en la vida de la persona. En un altre poema apareix una persona de fam, i en el seu interior està El Gran Cuc... al final es mor de fam. Totes elles, situacions que es poden trobar en qualsevol lloc. O apareix la tortura, alguna cosa que apareix en el manual de qualsevol policia del món. La pregunta, no obstant això, és bonica: si hi ha una simbologia en la meva poesia que aborda aquesta universalitat. Jo crec que sí. Quants símbols tenim les persones per a veure'ns, per a entendre'ns? He llegit que en algun lloc no són tantes: el camí, l'arbre, el cel, els núvols, la font... les primeres imatges que capturem visualment.

Moltes de les imatges dels poemes, si no de manera directa, estan relacionades amb la Cosa Basca: la presó, la institució, el denunciant, o més aviat, el dia de l'assassinat de Yoyes.

Sí. El llibre reuneix tres geografies emocionals, tres cuines diferents, cadascuna en una secció. Aquest ambient sociopolític entorn del conflicte està, sobretot, en el primer. No dic que quan jo estava en la segona o en la tercera geografia l'ambient polític era diferent, que jo estava en una altra geografia. Per què aquest ambient? Perquè com ho vaig viure, perquè ho recordo. La condició del cronista és ser allí, però no gaire dins. Si estàs molt dins no ets cronista, sinó alguna cosa més. En canvi, si estàs fora, no ho vius i no pots explicar-ho. Parlo d'ells, perquè els he viscut, perquè per a mi han estat una presència. Presència molt profunda? No, però bo, per exemple, vaig conèixer a Yoyes, era amic dels seus amics, li saludava alguna vegada en el casc vell...

Cap al final destaca més el Ni. I amb freqüència hi ha un jo que busca la bellesa o fins i tot que, sorprès per la bellesa, la contempla. Anava en el Castanyer de Zubiondo o en la vorera, per exemple.

Els poemes de les cançons pertanyen a l'última secció, introduïts a petició de l'editor. Els vull molt, tenen un altre color. M'agradaria que una vegada més entrés en aquesta geografia. Afegeixen al llibre un element de caos, i m'agrada que no pugui arribar al llibre en una definició. Dos elements importants per a llegir poesia estan relacionats amb el caos: el moment i el mode. El moment de la poesia i la seva forma no pertany a una novel·la ni a un assaig. Un llibre de poemes no ha començat i ha acabat per a ser llegit. Basta llegir un o dos poemes alhora per a recollir l'ombra d'aquest moment, si el té, i posar-nos en relació amb un mateix.

En general, són poemes escrits en un estil més o menys pla, en to narratiu. T'he llegit que no t'interessa la brillantor. Per què?

El meu esforç és comptar coses. Per a això es requereixen tres condicions: tenir alguna cosa a comptar, saber comptar i tenir ganes de comptar. El que es diu és el mateix relat. El que passa ha de parlar i no el llenguatge. El llenguatge no necessita protagonisme, ha de ser l'assistent del relat, ha de limitar-se a dir el que passa. Ús de metàfores i altres? Bé, a vegades sí. Per a donar una unitat al relat, quan la història té un lapsus i alguna cosa no es pot dir d'una altra manera.

Com a lector, troba sovint el que valora en la poesia?

Suposo que sí. Per exemple, ara estic llegint a Jane Kenyon, i en aquesta tradició hi ha senzillesa, humilitat, narració. És a dir, compten coses. Amb la literatura basca, en canvi, estic viatjant al cranc, cap enrere. He llegit a Xabier Lete, per exemple, i bo, no té un to molt narratiu, però no és abstracte quan parla dels seus sentiments. O he llegit al bertsolari Pedro Mari Otaño. O aquests versos del llibre d'Uztapide, els dels vells, són humils, però al mateix temps compta les coses amb força. Ara estic amb Gabriel Aresti, però ell utilitza aquest to fort en Harri eta Herri...

Costa creure-ho.

La qüestió és que es queda aquí: és tonificant. Compleix el seu moment. Per un instant, si vull animar, llegeixo un poema seu –Jo moriré (...) / però la casa del meu pare / durarà / dempeus, etc.- i és com una xutada. Cada llibre té el seu moment, tu tries quan llegir i quan no. En el meu no hi ha metàfores, subjuntius –fem, que es vagin, que es converteixin–. Aquest és un altre moment. De l'oració.

I aquest moment, el de l'oració, t'ha interessat alguna vegada?

Sí, jo també l'he fet. L'oració és inevitable i estimulant. A tots ens neix en un moment o un altre. Serveix per a adorar a un mateix. La qüestió és que és difícil, perquè em surt un “Senyor” o un “Tu”. Però jo no soc creient, i instantàniament vaig vacil·lar. Amb qui parlo? Un escriptor argentí deia que per a escriure oracions no fa falta ser creient. Que era ell qui necessitava aquest dialogo. Una altra cosa és, segons la creença, la sorpresa que pot produir-nos. Per exemple, ara estic llegint un poeta recentment mort, en el Foc amb el Senyor de Patxi Ezkiaga: Recordant a Gandiaga. Són les oracions. Ho vaig comprar perquè Gandiaga apareixia. I sí, com en pilota, els caps de Gandiaga li posen la butxaca, però després interloja amb el Senyor –en majúscules–. M'arriba de tant en tant , per exemple, quan usa la paraula viatger. Succeeix que la fe no seca la paraula, no produeix en la poesia el lleu temor, l'ombra, aquest tremolor que les paraules necessiten per a arribar al seu interior. Sigui com sigui, llegeixo un parell de vegades, em cogo la pastilla i m'adormo meravellosament.

A l'hora d'escriure, ha utilitzat amb freqüència fórmules fora de l'estàndard: Jo´e, Ne´ llacuna, Bat´e, T´hala... què has buscat amb això?

No vaig poder resistir –rient–. No és un simple capritx, no obstant això. Ja he dit que les boques neixen en les entranyes, i al que ve de les entranyes no li serveixen les normes de l'acadèmia. Aquesta veu surt a cops amb l'element sil·làbic mínim. No puc expressar un gest ràpid en sis síl·labes. La meitat de les síl·labes queden massa. En la dramàtica, el gest i el cop sil·làbic han de coincidir. El registre acadèmic està bé, haig de començar una tesi filosòfica utilitzant els toros i els elements retòrics perquè pugui donar temps a entendre el que dic. Però en la dramàtica necessito alguna cosa de gran velocitat, que surti a borbollons, a cop de cop. Sovint, aquest registre neutre frustra la dramàtica. Si necessito moltes síl·labes per a dir el mateix, la sacsejo del gest. Si dic “no podia més” en lloc de “no podia més”, és per alguna cosa. Diem més en castellà. Un sol cop. En basc veig una inflació de síl·labes. Una extensió de la frase que va contra l'expressivitat.

Per a trobar una solució, curtes les síl·labes i, al mateix temps, el dialecte apareix inevitablement. No diran “Gehio” en Ibarrangelu.

Sí, això és així. No sé com es diu allí, però segur que no usaran tres síl·labes, diran “gehidxau” o una cosa així. En un poema mana el ritme, la paraula està supeditada al ritme, fins i tot no depèn de l'autor, sinó d'una música. Necessitem un llenguatge econòmic en el qual els cops sil·làbics, la força i el gest s'uneixin. I és tan evident que hi ha un desajustament... Veig una falta de dramatisme en les pel·lícules, en els teatres... en el trànsit social la narració dramatitzada no està reflectida. On li sentim fotre? De totes maneres, el tema no m'escalfa. Si l'editor em diu que substitueixi el “ne” per “el meu”, no començaré a donar la guerra.