Com va ser la teva infància?

Fins als 19 anys vaig viure en Unanu. Aquells temps no eren fàcils. Érem sis germans. Vivíem de l'agricultura i sempre en l'escassetat. La misèria no, però sempre en la penúria. Sempre he conegut al meu pare treballant pel poble: si no era l'alcalde, no sé què del barri. Sempre tenia un càrrec.

En Unanu va ocórrer una cosa molt important en aquella època. Va venir un jove sacerdot de Berroeta, Don Felipe Santesteban Iriarte, acabat de sortir del seminari i que de sobte va portar un gran moviment al nostre poble. En Unanu, Dorrau i Lizarraga només teníem electricitat unes hores, la qual cosa obteníem del molí i les seves gestions amb Iberduero, per exemple, per a portar llum. A més, va fer una gran feina per a fer noves escoles, portar l'aigua a les cases, posar els carrers bé... Va donar al nostre poble el cop pertot arreu. Per als nens també va ser molt important perquè ens feia classes a la nit a la seva casa.

Quines classes?

El que no donava el mestre Don Eladio: coses bàsiques, basca, cultura basca, dansa, música… de tot. Coneixia molt bé la tècnica musical i com al poble hi havia bones veus, va formar un cor. També van estudiar Gregorià. Jo era petit, però sempre anava a escoltar. La meva germana major cantava sempre a casa mentre feia els deures. Do Eladio era navarrès, però no sabia basc. Es va casar amb una noia de la zona i allí es va quedar, però era un castellà parlant. No ens tractava malament. S'enfadava, s'enfadava. No ens castigava especialment per parlar en basc, però era vell i sovint s'enfuria i ens enviava fora o quan estàvem estudiant el cató, s'adormia i el pal queia a terra.

El capellà va intervenir.

Don Felipe va comprendre immediatament la falta i va assumir la responsabilitat de fer classes als nens. Això és el que marcava tota la meva vida. Tot va ser molt bé fins que van arribar les acusacions contra Don Felipe. Un alcalde i altres veïns (per enveja i coses així) van començar a dir que a la nit es reunia amb els nois i noies a la seva casa per a saber què fer. Les cartes van començar a arribar de l'arquebisbe, i tots ens van sorprendre i van plorar, i ell també. El meu pare li deia que l'arreglaríem i que els seus fills anirien a l'arquebisbat a dir-li el que feien a la seva casa i per a estar tranquils, però al poc temps el van manar castigat a la localitat malaguenya de Ronda. Després es va exiliar a Veneçuela, on va passar els seus últims anys. Don Felipe va marcar el pensament del poble. Els de la nostra generació vam aprendre a veure les coses d'una altra manera.

Com vas decidir anar a l'Equador?

Des de molt jove tenia clar que no em casaria i que no tindria fills. Volia anar a l'Equador. Teníem un oncle caputxí, professor de Lekaroz, que ens ensenyava com unes joves treballaven allí amb els caputxins. Veia les seves pel·lícules i vaig decidir que això era el que volia fer. La meva mare va dir que no, millor que la monja estava a Santo Domingo amb la nostra germana major, Maixabel: “Fan bizu amb Maixabel”. Encara sort que el meu pare es va posar de la meva part, però era massa jove i a casa em van dir que primer havia d'estudiar. Amb 19 anys vaig ser primer a Saragossa a fer el batxillerat i després a estudiar magisteri. Era la primera vegada que sortia de casa. Em van acompanyar altres noies de Navarra, entre elles María Julia, mestra de Zudaire.

De dia treballàvem en una guarderia i de nit, a les set, anàvem a estudiar. Estàvem a gust, però record que em sortien barrets a causa del fred que feia en el nas i en les orelles.

Et va resultar difícil viure en castellà?

Sí. Jo no era molt bo en matemàtiques i física, per exemple, i Mare Pau, una monja catalana, em deia “caça vas!”. Com em tractava! María Julia, no. Ell s'adonava que tenia problemes per no dominar el castellà, però no em menyspreava i m'ajudava molt.

Record que el meu pare em deia: “No t'ho passis mal i no et posis duro”. Jo tenia un repte amb els estudis i quan vaig aconseguir passar-lo va ser terrible. Vaig respirar. A més, amb l'ajuda de María Julia vaig aconseguir una beca molt bona per a continuar estudiant allí. Va ser dur, però ho vaig triar jo mateix.

Per què a Saragossa i no a Pamplona?

Tot això perquè estava destinat a acompanyar als Caputxins. Vaig estudiar amb mare teresiana i després em van homologar els títols.

Llavors, vas ser missioner, però sense ser religiós?

Sí. Es tracta d'una iniciativa que tenia el mateix tint que una ONG. Mai he volgut ser monja. Estimo la llibertat. Compromís sí, i fer el que has de fer en aquest compromís de forma ordenada, però els vincles amb l'Església i altres institucions, el menys possible.

Però ho creu vostè?

Sí, crec, però l'Església, com a institució, no m'agrada.

Com va ser l'època de l'Equador?

Vaig estar cinc anys. El primer que vaig veure en arribar va ser el tipus de masclisme que hi havia. Els caputxins, el grup d'homes, ho sabien i ho manaven tot. Però la realitat era la contrària. Nosaltres, les joves, teníem una formació especial perquè érem mestres i infermeres, i a més, gràcies a la nostra sensibilitat, els indígenes s'acostaven fàcilment a nosaltres. També vam tenir experiències molt dures. Em vaig ajudar en alguns parts, per exemple. Una vegada a casa d'una dona jove que estava a punt de donar a llum, la jove estava allí cridant, tendida en un catre dolent. Les gallines i els gossos estaven entorn d'ell, devorant la sang que queia. No sé si a la criatura també la hi havien fet! L'ajudem tot el que vam poder. Ens vam posar tot ordenadament i partim. Crèiem que es moririen els dos, però al cap d'una estona vam veure a la noia amb el seu fill petit. Quina alegria!

Què vas aprendre allí?

Que és una altra cultura. Persones senzilles i enormement generoses. Ells no donen el que els sobra, com nosaltres fem. Quan arribàvem nosaltres, tenien una gallina o tenien un calabós que mataven perquè ens el mengéssim. Nosaltres no enteníem aquesta manera d'actuar i ens avergonzabamos d'això. D'altra banda, els caputxins ens deien que havíem de ser molt discrets i que no calia ofendre'ls. Si no volíem menjar el que ens donaven, no podíem dir que no o mostrar menyspreu. Se'ls havia llevat el menjar de la boca discretament i la hi havia donat als gats i als gossos que caminaven al seu voltant, però sense que ells s'adonessin. Aquesta era la primera regla.

La Teologia de l'Alliberament estava en marxa en aquella època i nosaltres participàvem en el moviment de Leonardo Boff i altres teòlegs. Defensàvem la identitat del poble i era molt dur veure, per exemple, com els nord-americans portaven el seu petroli. Ho van passar molt malament. També vaig aprendre l'idioma dels queches. No puc parlar bé, però comprenc prou.

Aquí hi ha hagut comunitats molt potents d'equatorians, primer a Navarra i després a Tolosa i Lasarte. Quan veig gent de l'Equador, parlo amb ells.

Per què vas tornar?

Vaig tornar cinc anys després, perquè el nostre compromís de permanència era per a aquest temps. La veritat és que em va costar oblidar-me de la vida que portava. Sempre em posava a comparar.

Arribem en 1975, quan Franco agonitzava. Vaig començar a Pamplona a buscar treball. La ikastola San Fermin acabava de començar. Martín Martínez de Morente, germà de la meva amiga María Julia, era aquí el cap de la congregació de Verb Diví. Una persona molt directa, exigent i vascófilo i sacerdot de la congregació, va ser venuda als fundadors de la ikastola Sant Fermín per 80 milions de pessetes. L'edifici va ser enviat a Zamora per a ser venut tres vegades més barat del que valia.

No vaig entrar en la ikastola Sant Fermín perquè no estava alfabetitzat en basca. Vaig començar a treballar a Sant Sebastià, fent classes particulars a nens amb discapacitat intel·lectual de famílies acomodades. Llavors vaig començar el meu procés d'alfabetització. Després, vaig començar a treballar a Andoain, en la ikastola Aita Larramendi.

Ens van posar data límit per a obtenir l'examen d'EGA als quals encara no el teníem. No sé quantes vegades em vaig presentar a l'examen! Tenia un gran complex i m'enganxava. Al final se'm va presentar un any i el dia de l'examen em va tocar el Pare Villasante. Mai oblidaré la seva posició. De seguida es va adonar del mal que m'estava passant i va dir: “No et preocupis. Escriu com a parles. A més, tu parles molt bé. Intenta-ho”. El mateix vaig fer i ho vaig superar. Tots els professors de la ikastola vam obtenir el títol i gràcies a això la ikastola va poder rebre subvencions. Vaig començar a treballar allí fa 42 anys i em vaig jubilar fa dotze.

Sigues aprenent. Quins feixos?

Vaig començar en la UPV immediatament després de la meva jubilació. Al principi vaig estar quatre anys estudiant Humanitats a l'Aula de l'Experiència. Quan vaig acabar volia continuar estudiant, però en basc, i em van donar l'oportunitat de matricular-me en altres estudis. He cursat assignatures d'Història de la Filosofia durant sis anys i ara estic cursant Antropologia, no tota la carrera, sinó algunes assignatures soltes. El meu objectiu és aprendre basc i estic molt content amb professors com Iñaki Zabaleta Gorrotxategi, Josu Larrinaga, Mariluz Esteban i Luismi Huarte. Són tots preciosos. Estic aprenent a fons. Em fa sentir-me bé i no ho deixaré mentre estigui en condicions de fer-ho.

Ens han dit que també ets un entusiasta dels mitjans de comunicació bascos…

Els mitjans de comunicació bascos són molt necessaris. Alguna vegada he vist la LLUM del Cel a casa, probablement comprada pel meu pare a Pamplona. Després em vaig subscriure. No arribo a llegir-ho tot, però m'agrada molt. Hem de mantenir això sí o sí.

Què recordes del diploma que et van donar de petit en nom de la Diputació de Navarra per parlar en basca?

Tenia 10 anys. No em recordo massa, però sí que eren allí el mestre d'escola, el capellà Don Felipe i dos elegants desconeguts. Em van fer preguntes en basca. Estàvem tots a l'escola. No em recordo molt, però m'imagino que parlaria molt, com ara.

Sempre he conservat el diploma juntament amb els meus altres títols, però aquest com un tresor molt volgut. Sempre li he donat prioritat. Per a mi, el diploma té una gran importància sentimental i en la història del nostre poble i de la nostra família. La mare ho havia guardat. Gràcies a ell ho tinc ara. Jo crec que aquest premi estava relacionat amb el nou camí de benestar iniciat en Unanu. En Unanu es van produir grans avanços i es va produir una gran diferència a la vall, d'una banda Unanu i Dorrau i per un altre Lizarraga. Unanu va ser un poble únic en tota la Sakana.

Ara, en canvi, sembla que més que el premi han de ser castigats els que saben basc a Navarra…

M'agradaria tenir davant a Ana Beltrán [presidenta del PP de Navarra], com estem ara els dos, i li diria: “Relaxa't a la dona. No et fa vergonya el que dius?”. Aquesta dona no està bé o és fonamentalista o presa algun al·lucinogen. No tenen sentit les barbaritats que diu! Durant tota la nostra vida hem hagut de suportar la imposició d'una llengua estrangera. Ens ho han imposat amb sang i guerra. El nostre idioma no és el castellà, però està molt bé saber, com l'anglès i altres llengües.

Aquesta dona no s'adona d'on està, o sap i ho fa per a provocar-ho. Però no provocéis tant de poble! Què vol vostè, tornar a uns altres temps? Vosaltres vivíeu bé en alguna part, però nosaltres no ho passem molt bé. Ens costarà curar els nostres dolors. Escampi [José Javier Esparza, president d'UPN] és més jove, però se li veu que no està bé, que dorm poc. Què tenen per a ser tan rabiosos al basc?