En la paret de la Casa de la Memòria de Medellín, res més entrar en l'edifici, un text parla d'advertiment al visitant: “No hi ha una veritat. No hi ha història completa. Cadascú compte, des del seu punt de vista, el paper que va tenir. I quan es creuen, els relats es transformen, enriquint-se i embullant-se”. En definitiva, pot ser la metàfora de tota Colòmbia. Perquè en la seva geografia es creuen històries i històries, versions contradictòries, bàndols i trinxeres, amb les seves pròpies veus i relats, embullant-se i confonent-se en aquesta nova situació que vol ser pau. Tota Colòmbia podia entrar en les quatre parets de Medellín.

El Museu és la Casa de la Memòria, però també actua com a centre de documentació: reuneix centenars de testimoniatges i veus com a testimonis de la guerra de mig segle. Les xifres dels panells i pantalles, pel que sembla, són “incompletes”, per la qual cosa més que números, les paraules i les imatges de les víctimes parlen en el museu i provoquen un calfred. El visitant, desemparat, cau en el caos que formen els assassinats, les violacions, les desaparicions, les tortures, les amenaces i la por. Per això diu un que ha estat allí moltes vegades: “Sovint he vist a gent plorant en sortir del museu”.

Encara que no existeix un relat conjunt, sí que es reconeix amb caràcter general a les víctimes dels 60 anys de conflicte entorn dels vuit milions de persones. Entre ells, s'estima que uns 250.000 morts, uns 50.000 desapareguts i al voltant de set milions de persones que es van veure obligades a abandonar les seves llars a causa de la violència de gènere.

Totes aquestes realitats tenen cabuda en el centre de Medellín i apareixen en els relats escruixidors de les víctimes, en les fotos, en les retallades de periòdics. No obstant això, en un vídeo de la sala, les sensacions generals es donen la volta: la gent s'abracen, rient, plorant d'alegria, i l'altra en salts alegres. Les imatges són del 26 de setembre de 2016, recollides a Cartagena. El focus de la cambra es mostra en la pantalla amb el president Juan Manuel Santos i el líder de la guerrilla FARC-EP, Rodrigo Londoño, de Timochenko, tots dos de camisa blanca i bolígraf, signant un acord de pau.

Després d'aquest gest viu l'actual Colòmbia. Després d'anys de negociacions, l'acord entre el govern i la guerrilla més representativa de tota Amèrica Llatina va portar l'esperança al país. La il·lusió va durar una setmana, en un referèndum a pocs dies de la signatura a Cartagena, on el 50,21% dels colombians va rebutjar l'acord de l'Havana. Uns pocs de deu van donar la victòria al no "". Santos, no obstant això, va fer algunes petites modificacions i va mantenir els acords en vigor. El referèndum, en qualsevol cas, va mostrar clarament la divisió del país i la grandària dels obstacles que l'acord de pau anava a trobar en cas que prosperés.

El pacte de l'Havana està compost per cinc
punts principals: la reforma agrària, la participació política, la fi del conflicte armat, la substitució dels cultius de drogues i la reparació i justícia per a les víctimes.

El primer, relatiu a la propietat de la terra, acumula el 85% del pressupost assignat pel Govern colombià al procés de pau, que tècnicament suposa un dels més difícils. Es calcula que l'estat hauria de retornar la terra a 230.000 famílies, la qual cosa obligaria a retornar als ciutadans desplaçats a les seves cases. La clarificació de la propietat de les terres, no obstant això, provoca un gran caos jurídic i burocràtic, i el procés va molt lent. I el que és pitjor: la situació ha aguditzat els conflictes entorn de la terra; entre 2016 i 2018, més de dues-centes militants del moviment popular han estat assassinades: la majoria eren activistes a favor d'una distribució justa de terres i contra la mineria il·legal.

La desmobilització de les FARC ha provocat, a més, una competència de poder en les zones controlades fins ara per la guerrilla. La guerrilla ELN, que negocia amb el Govern en tortuoses negociacions de pau, està protagonitzada per paramilitars i grups relacionats amb el tràfic de drogues, que lluiten per fer-se amb el control d'aquestes zones.

La situació, dit sigui de pas, dificulta encara més el quart punt de l'acord de pau, que correspon a la substitució dels cultius de drogues. El negoci de la cocaïna ha estat històricament un dels eixos del conflicte que viu Colòmbia. L'Estat es va comprometre a través del Conveni de Pau a concedir ajudes als agricultors que hagin treballat en la producció de plantes de coca, perquè aquests últims poguessin substituir el cultiu i conrear altres cultius. No obstant això, les ajudes arriben amb lentitud o no arriben, i els líders pagesos que lluiten per la substitució s'enfronten a les armes dels narcotraficants i paramilitars.

El punt de suport a la participació política ha portat a les institucions al qual fos guerrilla de les FARC, abandonant les armes però mantenint les seves sigles com a partit polític. La primera participació legal, no obstant això, ha posat de manifest la falta de suport que té en la societat. A conseqüència de l'acord de pau, els exguerrilleros compten amb deu escons en el Parlament, cinc en la Cambra de Representants i altres cinc al Senat. No obstant això, els membres de les FARC es van presentar el mes de març passat a les eleccions legislatives celebrades amb l'objectiu d'ampliar aquesta representació. En va: el partit només va aconseguir el 0,34% dels vots. Poc després, van decidir no participar en les eleccions presidencials, al·legant els atacs de la campanya i el baix estat de salut del candidat presidencial Timochenko, que ha estat rebutjat.

En qualsevol cas, el tercer i cinquè punt dels acords de pau ha estat el que més respostes ha suscitat. La secció sobre la fi del conflicte fa referència a la treva, la desmobilització i el desarmament de totes dues parts. El punt de la reparació de les víctimes té a veure amb el que s'ha anomenat justícia transicional i amb les comissions creades per a treure tota la veritat a la llum. En aquests dos escenaris, els sectors més conservadors de Colòmbia han vist com l'Estat es rendeix i impunitat per als guerrillers. A més, la Comissió de la Veritat ha posat en dificultats a alguns pel que pot fer aflorar els abusos de l'Estat. Per tot això, l'uribismo va assumir el lideratge en la lluita contra els acords de pau. Fins llavors, un desconegut va dirigir l'oposició. Es deia Ivan Duque.

Duc, el retorn de l'uribismo El 17 de
juny s'ha celebrat la segona volta de les eleccions presidencials de Colòmbia i, amb els resultats a la mà, Ivan Duque, candidat del Centre Democratico, serà el president de la República. La dreta no té una llarga trajectòria, però el fet de ser la candidata secundada per l'expresident Álvaro Uribe li ha obert de bat a bat les portes del poder. L'Uribismo és un fort moviment polític sorgit entorn de l'ex dirigent, que aglutina a sectors de la dreta i elits econòmiques. La dura repressió contra les guerrilles promesa durant el seu mandat va fer sonar a Uribe en amplis sectors de la societat colombiana, però aquesta mateixa política li va portar en altres ocasions un rebuig absolut. Són moltes les veus que ho vinculen amb les violacions dels drets humans, entre elles els assassinats de civils presentats com a guerrillers, i el narcotràfic.

No obstant això, Uribismo ha demostrat que es troba bé i s'ha posat al seu candidat a la presidència del país. Ara queda per veure què farà amb els acords de pau. Duc es va donar a conèixer com una veu ferma i contrària a l'acord, però el discurs s'ha anat suavitzant en els últims temps. En ser elegit president, ha promès “arranjaments ” i ha promès construir“ una pau per a tots els colombians i colombianes ”. No obstant això, ha volgut deixar clar que no triturarà “” l'acord de pau, i hi ha alguna cosa: amb els seus alts i baixos, el desig de pau s'ha arrelat tan fortament en la societat colombiana que ni el sector més reaccionari pot oposar-se a ell.

En qualsevol cas, no hi ha dubte que: La victòria de Duc, més que una empenta, serà un obstacle més per a un procés de pau que fins ara ha estat fràgil i sense precedents. A les dificultats tècniques, a la voluntat política limitada i a la violència que no desapareix s'afegeix un nou element: el retorn de l'uribismo, vuit anys després.

L'esquerra, més que mai Dia de les
eleccions en Santa Marta. En la tercera ciutat de la costa del Carib, en la primera volta de les eleccions, els ciutadans estan votant. En el local habilitat per a la campanya, prop del centre de la ciutat, els membres de Colòmbia Humanitat estan realitzant un seguiment de les votacions. En la coalició organitzada entorn del candidat de l'esquerra, Gustavo Petro, viuen el dia amb il·lusió. El coordinador de la campanya local –prefereix guardar el nom per por de les agressions– té clara la seva aposta: “El de Petro és el millor programa, tant en educació com en salut, en economia o en contra del canvi climàtic. És l'alternativa. És un impulsor de la pau i vol que la gent tingui oportunitats, perquè mentre la gent no tingui oportunitats sempre hi haurà guerra i violència”.

Petro no ha aconseguit la Presidència, però sí ha aconseguit els millors resultats d'un candidat d'esquerres que mai ha aconseguit la Presidència. S'acostava a la segona volta ajustada, però en el cara a cara gairebé ha doblegat els vots, superant la barrera dels vuit milions d'euros (41,81%). El resultat és històric: per exemple, Santos va aconseguir el seu segon mandat amb menys vots. I, fins fa poc, ningú esperaria això de l'esquerra.

L'esquerra colombiana, de fet, mai ho ha tingut fàcil. Són diverses les raons. L'actuació de Gerrilla, d'una banda, ha estat sempre furtiva en l'esquerra civil, i els partits d'esquerra han actuat amb l'estigma de les bandes armades a l'esquena. La proximitat veneçolana, a més, ha permès a la dreta construir un enemic perfecte, presentant el sistema bolivarià com a font de tots els mals, i a l'esquerra colombiana, directament, enllaçant amb el país veí. A més, és una societat conservadora, colombiana, religiosa i lligada a la tradició, la qual cosa ha dificultat la defensa de les polítiques progressistes. I, no obstant això, quan s'ha enfrontat a tots els obstacles i s'ha mostrat fort, l'esquerra s'ha topat amb la repressió de l'Estat i la violència del paramilitarismo. Els assassinats de candidats progressistes (Jorge Eliecer Gaitán, Luis Carlos Galán, Jaime Pardo Leal...) i la massacre contra el partit Unió Patriotica, que va matar a gairebé 5.000 militants en les dècades de 1980 i 1990, són els màxims exponents d'aquesta persecució contra l'esquerra.

Gustavo Petro s'ha enfrontat a tots aquests obstacles. Sent ex membre de la guerrilla M-19, les crítiques contra ell han estat contínues per part dels qui han volgut unir a l'esquerra i a la guerrilla. Per part seva, els enemics l'acusen d'intentar portar el model de Veneçuela a Colòmbia, en un moment en el qual milers de veneçolans arriben des del país veí.

I, no obstant això, el que fora alcalde de Bogotà ha aconseguit conformar una sòlida candidatura. Petro ha establert les bases de la justícia social i del repartiment de la riquesa en un país amb les majors desigualtats socials i, per ordenar la defensa dels acords de pau, ha portat amb si a molts dels quals van votar a favor del procés de pau en el plebiscit de 2016. A més, ha denunciat la corrupció a ultrança i ha reivindicat la renovació del sistema democràtic, convertint-lo en el candidat dels qui viuen amb desig de canvi. Al final, Petro ha aconseguit dos milions de vots menys que Duc, però ha deixat a l'esquerra en la millor posició de la seva història, amb opcions d'influir en el sistema polític i ser protagonista en les pròximes eleccions. De moment, la candidata ha promès una forta oposició, tant en les institucions com al carrer, entre altres coses. I ha llançat un clar missatge a l'uribismo: “Els vuit milions que ens han votat no permetran que tornin a la guerra”.

Molt prop de
Santa Marta, penjada en les costes de Sierra Nevada, Minca rep als que fugen de la calor de la costa. S'ha convertit en un important centre turístic en pocs anys. La majoria de les cases del poble estan allotjades, i qui no la busqui no trobarà ni rastre del seu passat. Fins fa pocs anys, no obstant això, els paramilitars dominaven el poble. Van envair la terra dels pagesos i es van apoderar d'ella, imposant el comandament i matant als que resistien. Cada nit, quan la boira de la selva s'estén, Minca apareix coberta per una tela blanca. És com si la protegís del passat.

El mateix ocorre en altres llocs de Colòmbia: no es parla del conflicte, tal vegada pel desig d'oblidar-lo, tal vegada perquè encara no es pot. El país ha aprofitat un moment relatiu de pau per a augmentar el nombre de visitants i s'ha posat en camí de convertir-se en una potència turística. El risc és que la presumpta boira de normalitat cobreixi el succeït. Pèrdua de la veritat darrere de la postal.

Potser per això, una frase de metres llargs és l'última que llegeix el visitant abans de sortir de la Casa de la Pau de Medellín: “No una guerra que ens mati, ni una pau que ens aixafi”. Recordant, d'alguna manera, que la pau no és una falta de guerra o que no hi haurà pau mentre subsisteixin les raons que la van portar a la guerra. La memòria, almenys, existeix. Aquest és el nom que porta l'edifici de Medellín. I en ell cabia tot un país.