“També em van preparar roba de sacrifici quan vaig néixer!”, ens diu Emilio Iridoy (1946, Hondarribia). La seva mare no tenia suficient llet en el pit per a treure al seu fill avanci. I per feblesa de la seva feblesa, Iridoy es va sentir angoixat: “Em vaig morir. Així m'ho han comptat sempre a casa. Jo agafava el pit, però… el que estava cosint les robes mortuòries li va dir a la nostra mare: aquest nen té gana. i així em van portar a casa dels veïns”.

Dues dones dels voltants tenien nens nounats i els portaven a prendre el pit. Encara té relacions amb els seus germans de pit. La meva germana i ell es gasten una broma.

Nen de braç en braç esperant que el pit estigui ben subjectat

Ángela Garin (1916, Lazkao) va tenir un fill en 1945. La seva germana Lorchka tampoc ho va tenir molt més tard. Però a Lorchka el seu fill no li subjectava bé el pit i li costava agafar la llet. Ane Larrañaga recorda els relats de la seva mare Angela. “La nostra mare no va dubtar. Va agafar al nounat i es va anar de Lazkao a Usurbil, ja que la seva germana vivia en Usurbil. Una vegada allí, va agafar al seu fill en braços i li ho va posar en el pit. El bebè subjectava millor el pit de la nostra mare. Quan veia que estava ben subjectada, la meva mare se la passava del seu pit a la de la seva germana, i així successivament fins que el bebè es va prendre bé el pit de la seva mare”. En veure que el nen havia après, Ángela va tornar a Lazkao amb la tranquil·litat que el nen de la seva germana prenia bé la llet.

Sense llet per a tots els nens de la casa

Marixa Mitxelena (1941, Donostia-Sant Sebastià), nascuda en Creu Roja Donostia-Sant Sebastià als 25 anys, és mare d'un bebè. Elixabete Muñoz, filla, sembla haver nascut un mes abans del que s'esperava, i de seguida es van adonar que el nounat no es trobava bé. El petit, de gran afluència de sang per la boca i amb els pulmons mal desenvolupats, va ser traslladat a l'Hospital Donostia de Sant Sebastià.

L'endemà passat de néixer, la mare va fer la seva primera visita a la seva filla. Quan Mitxelena va pujar a l'hospital, el nen estava mal: “Tenia tubs per tot el cos i els metges em van manar que no em donés encara llet. Estava greu”. En pocs dies, no obstant això, la mare va tenir l'oportunitat d'alletar a Muñoz, que es va anar enfortint a poc a poc. Mitxelena ens compta com si fos ahir el succeït en aquells dies. Encara que han passat 52 anys, els que va viure amb el naixement d'Elixabete se li han conservat per sempre en la memòria. Ens ha comptat el succeït amb molts sentiments: “Només als matins podíem anar a veure a la meva filla. A vegades li donava una mica de pit i moltes altres vegades li veia des de l'altre costat del cristall. Quan Muñoz va començar a prendre llet, el metge em va donar una ampolla de cristall molt gruixuda. Em va omplir la llet del pit, me la va guardar en fred i em va ordenar que la portés tots els dies a l'hospital. Els familiars tenien casa en Donostia i ens quedem a viure a la seva casa. Érem pares, la nostra família i 13 germans en la mateixa casa! Quines comèdies!”.

La seva mare no deixava de pujar l'ampolla de llet tots els dies. “A principis d'abril se'm va acostar el metge Alustiza, dient-me que la meva filla s'havia recuperat i que podíem anar a casa. Sabia que vivíem en Oñati, però em va comentar que havia de demanar-me un gran favor. Una gran part de l'ampolla de llet que portava diàriament plena, pel que sembla, per a la meva filla, la usaven per a donar menjar a dues dels tres germans que estaven ingressats en el mateix lloc. La seva mare tenia cinc fills i de sobte li van venir els tres. La meva mare no tenia suficient llet per a tots, i aquests nens no tenien més que la meva llet. Alustiza em va dir clarament que la meva llet era l'única medicina d'aquests nens”. Mitxelena no va dubtar: “Em vaig posar en el lloc de l'altra mare. Li vaig dir al doctor Alustiza que callés. Si havia de sortir tots els dies, ho trauria. I així ho vaig fer”.

Mitxelena es va quedar en Donostia-Sant Sebastià durant diversos mesos i entre juny i juny ho va pujar tots els matins a l'hospital de llet materna. Tenia al seu costat al seu fill d'un any, Elixabete, que acabava de néixer demanant el pit, però d'un mode o un altre treia llet tots els dies i arribava als germans que estaven ingressats. “La majoria de les vegades la portava jo, però quan no podia la hi demanava a algun familiar. No podíem fallar!”

A Mitxelena li van dir a l'hospital que a partir de juny ja no hauria de portar més llet. Des de llavors no ha tornat a saber res d'aquells germans, fins avui. De fet, a través d'uns amics, han aconseguit posar-se en contacte amb els trigèmins, i han realitzat la cita. “Han passat 52 anys, però sempre he recordat aquest assumpte. Em preguntava si aquests germans anaven a sortir… però no he tingut valor per a buscar els triples, i ara estic molt content. L'única cosa que lamento és que m'han dit que la meva mare va morir fa dos anys”. En poc temps es reuniran tots entorn de la taula, a Hondarribia. Marixa Mitxelena i la seva família acompanyaran als germans de pit: Elixabete Muñoz i els triples. Mai és tard perquè els germans del pit es coneguin!

"MAMADORES": ESPECIALISTES A TIRAR PER A CURAR DOLORES DE MAMA

A principis d'enguany va morir en Usurbil Jesús Arruti González-Etxabarri, nascut en 1940 en el caseriu Azkonita d'Asteasu. Deia que de jove havia estat un fantasma, amb naturalitat. Per última vegada va comptar davant de la gravadora:

“Si la dona tenia família i no tirava als nens, em demanaven si us plau que em tirés. Jo tindria 16-18 anys. Em marxava en l'època en què em cridaven, com de dia, a la nit. La nostra germana major també es va animar molt”. Col·locava el recipient al seu costat i, si la llet que havia begut estava mal, la tirava en el recipient quan la tenia en la boca. Hi havia dones a les quals havia d'anar tres o quatre vegades seguides, unes altres, una vegada, tenien suficient. “Després es van multiplicar les eines d'extracció de llet i es van acabar els mamadores”.

En la infància d'Arruti era molt comuna col·locar en el pit d'una altra dona a un nen que no bevia suficient llet: “Hi havia cinc o sis caserius al voltant i tres o quatre dones que havien fet al nen, una amb poca llet i moltes altres, portaven al nen a la casa del barri. Igual passaven tres o quatre dies a la casa del barri, fins que la mare vingués amb llet o es curés el pit”.

Estitxu Eizagirre Kerejeta