Dius que ets un rapsode. Per què?

Em considero un rapsode, abans que un poeta o qualsevol altra cosa, perquè porto molts anys llegint els textos en veu alta, i per a mi és una rapsòdia, llegir els textos de manera que arribin directament a la gent. Bec de la font dels trobadors: els trobadors sortien a la plaça i trobaven a gent molt variada –no era un públic literari– i feien arribar un missatge de manera amena i amb humor.

Hi ha una diferència entre escriure i llegir en públic: el cos. Vostè ho posa aquí, al descobert.

El filtre del cos és molt important per a mi, utilitzo molt els gestos de la cara i em moc molt. Em sembla que així arriba el missatge d'una manera molt més potent. Intento donar cos a la paraula, convertir-la en un ressò i fer arribar aquesta vibració a la gent. Sembla una mica místic, però quan estic recitant prest molta atenció a l'energia de la gent, a les coses que ocorren: les treballo i les incorporo. En recitar no estic llegint en el buit, sinó escoltant activament.

I la veu?

Diuen que és un gran exercici d'acceptació escoltar i agradar la teva veu des de fora. Diuen que com més culte es fa a un mateix, millor acceptem la nostra veu. Jo mateix he recorregut un camí amb la veu. Tinc una veu una mica peculiar. Com tinc aquest gran cos, la gent pensa que tindré una veu terrible, profunda, però no és així. També joc amb la vitalitat. Record que la meva mare em va manar a comprar pa als 12 anys. Soc molt tímid i en aquella època tenia una veu encara més aguda. Vaig demanar el pa amb gran reticència i alguns dels quals eren allí van riure de mi. Em vaig sentir ridícul, humiliat, molt malament. Vaig decidir no tornar a parlar en públic. Fins que un dia vaig pensar que sí, que anava a començar a parlar en públic, com llegia a casa en veu alta, i des de llavors he treballat la meva veu, he volgut, he fet manyagues… Crec que puc fer moltes coses amb la meva veu. És una eina que em serveix per a emocionar a la gent, fer-li riure o plorar, i avui dia és part de la meva autoestima.

Estàs presentant el teu segon llibre de poemes i així has anomenat a la gira de presentació: “Mare, mira que dona estranya!”. Ha assimilat vostè el que va dir de fora?

Ha estat un camí. Al principi era la bollera del poble, o millor dit, la truita del poble. He anat fent meus aquests termes, perquè és divertit i et serveixen de protecció i missatge. Després vaig créixer i vaig arribar a això del queer, i llavors era queer, perquè era més guay i jo m'arreglo bastant bé amb la queertura, com a essència o com a idea. Però ara m'he fet vell, tinc 44 anys i, mira, ser queer no em ve tan bé, ja no puc tallar-me el pèl de qualsevol manera [riures].

I per a tu què és aquesta essència queer?

Per a mi és queer la decisió personal de fer i gaudir el que vols en la vida. Una completa felicitat, tant en la forma com en el contingut, i que siguis per complet i en el fons tu mateix tot el temps, amb totes les teves rareses. Per això, i tirant de la pregunta anterior, ara que ja he envellit, soc una dona estranya: ni carn, ni peix, ni tot el contrari; el masculí, el femení, o les dues alhora. Avui és l'etiqueta de l'estranya dona la que més a prop sento. Demà, qui sap.

La segona sèrie de poemes és més íntima que l'anterior.

Vaig escriure el primer llibre fa set anys, i com sempre dic, la vida està composta per un cicle de set anys. En aquests set anys m'han succeït moltes coses potents: m'he casat dues vegades i m'he separat dues vegades, la crisi m'ha afectat directament, el banc m'ha llevat la casa, m'he quedat sense treball, al carrer, la gent m'ha pres… Tot això ha afectat aquest segon llibre. Però el llibre no et deprimeix, jo sempre fico un polsim d'humor, un contrapunt. Perquè la vida també dona aquest tipus de traços, per a navegar en emocions més fosques.

Has evocat als nostres avantpassats en diferents poemes.

He fet un exercici d'homenatge al que he rebut. De sobte deixes de lluitar amb tot el que has estat i t'han donat, t'adones que estàs prenent posicions de mare o de pare. I és llavors quan decideixes no renegar d'això, ficar-ho en tu i donar-te les gràcies, perquè hi ha coses que hem agafat al peu, útils i bones i pràctiques, encara que les rebutgem, sobretot quan som més joves. Per tant, he fet això, un arbre genealògic com aquest, però a través dels poemes, i al final he alliberat els meus pares amb tota responsabilitat. Tinc una càrrega que no vull portar amb mi i l'he deixat on està, però la meva vida comença per mi. I m'ha servit per a recuperar coses positives.

Què ha recuperat?

Hi ha, sobretot, voluntat i desig de viure i de fugir de la misèria. En la meva família no hi ha hagut banquers ni despatxos: tots han estat gent de terra i de mar, treballadors. És més, jo vaig ser el primer que va acudir a la universitat. Sé el que és treballar i sofrir, conec la misèria de la vida, i per això estic agraït, perquè els meus avantpassats m'han donat eines per a seguir units a la terra i a la humanitat.

A més d'escriure i performar, ets tarotólogo. Parles amb algú que a penes coneix la tarota, excepte els prejudicis de sempre. Què és el tarot?

Tarot són petits papers amb petits dibuixos. I es va acabar. En aquest cas, es tracta d'una baralla. Jo utilitzo la tarota de Marsella, la més original, la més simple. Procedeix de l'Edat mitjana i aprofita l'imaginari de l'època. Té 22 cartes i cadascuna té el seu significat, però jo no crec en significats tancats, ni en el tarot ni en la vida, així que depèn de la persona que tinc davant. En resum, el tarot és un instrument.

Per a què serveix?

En taroteos em prenc un cafè amb això que m'ha tocat a mi. Per tant, és una conversa, i jo uso la tarota per a aclarir el que aquesta persona està vivint. No soc endeví, ni medium, ni res d'això. Jo acompanyo a aquesta persona en el seu procés. A vegades hi ha nusos en la nostra vida i jo ajudo aquesta persona a tirar del fil, perquè a vegades és difícil veure les coses quan un està dins. Jo m'instal·lo fora, amb un instrument, i gràcies a ell, no sé exactament com, i no m'importa, però gràcies a aquesta eina la persona veu de sobte moltes coses clares. Jo no jutjo res i no dono cap consell.

Suposem que faré una tarot amb vostè. Què haig de fer, explicar la meva situació?

No, no m'interessa que vostè ens compti el seu punt de vista, ni que ens doni moltes dades. Té vostè que fer-me una pregunta concreta. Això és molt important, ja que has de pensar la pregunta, determinaràs en què consisteix el problema, i això és molt útil. Una vegada formulada la pregunta, li tiraré tres cartes. Miraré les cartes, et miraré, i començaré a parlar, però escoltant-ho activament. Aquestes tres cartes formen una història així, i com jo soc narrador, perquè amb aquests tres dibuixos embastaré un relat, i no sé com, però sortiran coses interessants i tu veuràs algunes coses clares. Els que fan tarot amb mi sempre surten feliços del programa i del treball domèstic.

Vostè ha denunciat que en el tarot es nota la influència del patriarcat.

La societat en general, té una necessitat de classificar a les persones i posar etiquetes, la qual cosa no afavoreix les arts d'endevinació. Les arts d'endevinació són tan antigues com els homes. Perquè els éssers humans mai hem pogut viure sabent el que només sabíem, sempre hem volgut investigar i saber més, per por de les coses que ens anaven a succeir. En la Bíblia, això es mostra constantment. La qüestió és que moltes persones s'han beneficiat d'aquesta necessitat i aquesta por dels éssers humans, i han desvirtuat per complet el que haurien de ser les arts. Des del meu punt de vista, la tarota és aquest moment íntim en el qual acompanyes a una persona: prendre cafè amb aquesta persona i acompanyar-la a ella pel seu compte perquè expliqui i decideixi el que vol fer.

Llavors, quant a la influència de l'heteropatriarcado, hi ha dues qüestions: d'una banda, com a usuari, quan et fan la tarot, si ets dona i t'apareix una relació, sempre es conclou que et relaciones amb els homes, sense haver consultat prèviament. Si des del principi es conclou que ets una cosa que no ets, com dimonis comunicareu? D'altra banda, sembla que els tarotólogos només poden ser de dos tipus: en cas contrari no són creïbles: dones totalment normativistas amb els cabells solts o maricas amb una ploma impressionant.

També hi ha prejudicis sobre els usuaris de Tarot.

Els usuaris de tarot són sobretot dones, ja que les dones sempre han hagut de buscar els seus propis espais per a escoltar i ser expertes. I per a això, la tarota ofereix un espai preciós, com en el seu moment oferia l'Església. A més, en el tarot, a més d'explicar-t'ho i escoltar-ho, pots saber el que passarà i el capellà no te'l lliurarà. I en el tarot, ningú t'ordenarà que no sé quants pares et rentis els teus pecats. És un lloc idoni per al buidatge, sobretot per a les dones aïllades. Per tant, em sembla que la gent que menysprea al tarot té un punt de vista classista, i no realista en absolut. Aquest tipus d'espais cal mantenir-los, són urgents.

Vostè és educador de professió.

Sí. He treballat durant quatre anys en un projecte de la Generalitat. Es diu Xarxa Omnia i és un espai gratuït perquè els ciutadans puguin accedir a Internet. La gent pot anar i aprendre coses bàsiques sobre les TIC. Jo estic en el barri de Gràcia de Barcelona, un dels principals centres de la comunitat gitana de Barcelona, i per tant el meu lloc de treball ho gestiona la Federació d'Associacions Gitanes de Catalunya. Ells són, per dir-ho d'alguna manera, el meu segon cap, però per a mi, ells són els primers i els més importants, perquè treball amb ells.

Què has après en aquests quatre anys?

Jo vaig arribar allí com un salvador, amb tots els meus privilegis, i la Generalitat em va presentar tot allò amb intenció d'organitzar-ho: fer tallers, preparar activitats… Tot molt bonic. Però vaig arribar allí i em vaig trobar amb la realitat. Va ser un cop tremend. Per descomptat, allí no em necessitava ningú, i ningú em volia. Va ser difícil. Vaig haver de baixar de nou al sòl i mirar i sentir i callar. Tot això és molt important, i això és el que vaig fer. Deixar de costat els meus privilegis i partir de zero. Espera. Aquesta és la clau. He après molt, he après de mi mateix, i estic aprenent a estar alerta, a escoltar, a no ficar el nas on no em toca, a no parlar en un idioma que no és el meu, a no prendre els seus costums –perquè jo no soc gitana–, i moltes altres coses. Ara estic bé, content, en harmonia amb l'entorn. Tinc el meu espai, la gent pot entrar i sortir a la carta, i crec que és una victòria.

És a dir, que no es vol ser conscient de la personalitat d'aquesta gent que és com un mateix.

No, això no. Per a mi l'important és que ara tinc un paper en la comunitat, que soc útil. El meu treball és tenir la porta oberta i rebre i respondre les peticions que m'arriben, sigui com sigui: emplenar sol·licituds, escoltar un problema concret d'una família, demanar cita mèdica… Tot el que faci falta. És el meu deure i a més em satisfà.