Si no tinc confessió, si no crec en un déu, l'última vegada que van preguntar en què creia, vaig dir en tercer lloc que crec en les històries. Va ser com dir que creia en els contes. El tribunal, que estava assegut prop de mi, em va demanar que li expliqués aquesta resposta. "Si no cregués en les històries, no podria escriure", els vaig dir, "i segurament no ho llegiria". Hi ha coses que no sabem fins que les diem. Bé, sí, però d'una altra manera.

Per a dir la veritat sense vergonya, sense la meva relació amb les històries, el món seria un lloc més fred, més solitari. En llegir –i en escriure– el text soc jo. O el text soc jo. Ens unim dins. No haig d'avergonyir-me, li passa a molta gent i, a més, està científicament demostrat. En 2009, els escàners cerebrals van investigar el que succeeix en la ment de la gent quan llegeixen la ficció: els lectors simulen mentalment cada esdeveniment que troben en la narració. Integrem el que obtenim del text en les nostres experiències. Podem imaginar quins poden ser els processos que es donen en el cervell, però quan “demostren” em quedo amb la boca oberta.

Els nostres records són històries que tenim escrites en el cervell. Crec que això també està demostrat. L'única cosa que podem fer amb el passat és explicar-lo. Cada vegada que ho expliquem li donem un sentit. Podem anar modificant o corregint aquest sentit segons les necessitats, les noves informacions, l'audàcia... El que es fa amb la memòria històrica ho fem també amb les memòries personals. Les històries llegides en els llibres entren en aquests processos. Algunes lectures poden afectar una sessió de teràpia.

Crec que la lectura que fa possible el gaudi és una cosa que es forma. Clar que té una dosi de màgia. El món del text i la conjunció del món interior, xoquen, “passa”. Però perquè succeeixi, ha de sorprendre's llegint. El que una vegada l'ha viscut la buscarà una vegada i una altra. Fins i tot qui deixa de llegir durant un temps, la majoria de les vegades viu un “retorn” més endavant.

Tinc un fill que es prepara i se submergeix en la lectura. No ha descobert els llibres ara, però està entrant en una nova fase, com si s'hagués enamorat de sobte. És meravellós veure-la des de fora, alguna cosa que no puc veure, però que li està passant. No és una contradicció. No puc veure el que ocorre en el seu interior, però veig el seu rostre: perquè té el cap en un altre lloc, un rostre que fa visible la tensió entre la presència del cos i l'absència mental. Ha trobat alguna cosa que li interessi. Desgraciadament, no ha succeït amb un llibre que jo li proposo, els còmics de la Dragon Ball que li ha portat el meu pare han estat la clau. Però no importa. Si es posa content, altres coses li cauen a les mans.

Com ens marquen les vivències de nens, també ens marquen les lectures de nens. Són els materials de la nostra construcció interior. Les històries de ficció ens permeten endinsar-nos en les vides d'uns altres, en les maneres de jugar, en els pensaments. I el que crec és que això ens prepara per a comprendre'ns millor, per a tenir curiositat pel món. Això és una cosa que tot el que llegeix sap. Per què dir-li-ho llavors? N'hi ha prou amb tenir en compte el que estem fent quan llegim.