Quan en 2016 l'editorial Pasazaite va publicar Mai més tornaré a fer una cosa aparentment divertida de David Foster Wallace, estàvem al corrent: L'editorial especialitzat en llibres d'importació On the road de Jack Kerouac tenia previst publicar en basc en la col·lecció “43 Ipar Paraleloa” dedicada a escriptors nord-americans. I les dents van començar a suar perquè és un dels puntals de la novel·la estatunidenca del segle XX. Una vegada conegut aquest pla, no estàvem satisfets fins a tenir-lo en basc, ens preguntàvem tots els dies “On està Jack Kerouac?”, com el grup Beti Mugan en aquella cançó, fins que vam poder veure el programa de Literatura d'enguany. Finalment, el 26 de maig ha estat presentat en la llibreria Garoa, en la carretera.

Ho ha traduït Iñigo Roque i hem parlat amb ell abans de la cita de Zarautz, per a preguntar-li per què el llibre que estava anunciat fa dos anys es publicarà ara: algun senyal mal col·locat li ha portat per la carretera equivocada? “Hauria de dir que ha estat per a allargar el goig, però no ha estat així”, explica. “Diguem que els límits de velocitat del traductor literari de deshora són estrets i que he sofert diverses avaries en el camí. El llibre ha de colpejar-te d'un sol cop; ha de representar un flux d'una sola respiració; ha de portar-te a tota velocitat pel continent americà; en un salvatge ‘remolí boig’, segons Kerouac. I per a això no pots sortir del to adequat, i això requereix calma, i jo, en certa manera, no he pogut acabar el treball fins a trobar aquesta calma”.

Kerouac serà la primera opció de llegir en basca. Encara que sembli mentida, ningú abans de Roque s'ha atrevit amb la seva prosa. Hem volgut saber si això és un problema per a un traductor o, per contra, si li ha permès jugar amb més llibertat. El traductor de Portugalete ens compta una curiositat: “Vaig recórrer cegament a Beribilez de Jean Etxepare per a la instrumentació de la llengua, sabent que en ell sempre hi ha una cosa apresa, i no m'equivocé”. Els llibres del metge d'Aldude són una caixa plena de sorpreses, però també amb la seva ajuda, és Kerouac Kerouac i per a traduir alguns passatges cal estrènyer el cap: “El taller més dur han estat les descripcions minucioses dels concerts de jazz, gairebé fins a l'última gota de suor dels bateria. Aquí, sí, el ritme, la vitalitat, la bogeria col·lectiva... calia recollir-ho tot i sentir-ho tot”. De totes maneres, està satisfet amb el resultat; i en les últimes lectures, la versió en basca li ha semblat “tan agradable com posar un disc”.

A la recerca de la llibertat personal

Però, què és en la Carretera? Doncs bé, l'obra de referència de la generació beat: Els beatnik van ser un fenomen de la dècada de 1950, fins al punt de convertir el seu barret, les seves ulleres de sol rodones, les seves samarretes de coll llarg i les seves robes negres en els estereotips de la contracultura d'antany. Van portar a la literatura una nova actitud, fins i tot més enllà de la literatura: Cansats de la societat conformista estatunidenca, diversos joves estatunidencs van començar a buscar noves formes de vida, valors com la llibertat sexual, drogues, cultura i filosofia de l'Est d'Àsia… tot això al ritme de la música de jazz.

“És precisament la cerca de la llibertat personal el que es proposa en el llibre”, ha explicat Roque. “No sé si això ha tingut molt bona reputació entre nosaltres”, ha afegit. “Com Rikardo Arregi va escriure a Aresti: ‘La gent dels bascos posa la seva esperança a ser un ramat’. De la mateixa manera, per al traductor, Sal Paradis, protagonista de la novel·la, el personatge que representa a Kerouac, té un conflicte intern intens entre el desig de llibertat i la necessitat de complaure a la seva tia/mare. Aquí està la clau de la novel·la, com diu Roque: “D'una banda, no podem alliberar-nos i, per un altre, hem de beure el món de Moriarty/Cassady, sense moralitat ni penediment”.

Dean Moriarty parla del personatge: amb aquest pseudònim apareix en la novel·la Neal Cassady, una figura clau de la generació beat. Tots dos, Kerouac i Cassady, apareixen agafats per l'esquena en les portades de les publicacions de Carreteres en diferents idiomes del món. Cassady va influir molt en la redacció de Kerouac, ja que li va mostrar una nova actitud per a col·locar-se davant el paper blanc. Sota el seu influx va canviar d'estil, passant de l'escriptura més sentimental que va mostrar en la seva primera novel·la, The Town and the City, a una “carrera estasiática boja”. El canvi el va fer convençut: durant tres setmanes va escriure la primera versió de Carreteres, en paper continu, amb un total de 36 metres de text, creats a ple impuls i posteriorment, per a la seva publicació com a novel·la, modelats –l'original també està publicat en anglès, coincidint amb el 50 aniversari de la novel·la–.

Pocs Beat en Basc

Aquesta traducció omplirà un gran buit i tal vegada pot obrir un camí perquè les obres d'altres escriptors significatius de la mateixa època es publicen també en basca. Allen Ginsberg o William S. Li comentem a Roque que a penes ha tornat cap llibre de Burroughs: “L'Ulú de Ginsberg ho va traduir Harkaitz Cano (està en Aranya), i sí, no hi ha molt. La literatura Burroughs ha entrat en la jonkie, i en la nostra, per descomptat, no han tingut a penes lloc... Crec que ens han quedat molt lluny actituds tan vivificants, generadores de percepcions i, a vegades, patètiques”.

En qualsevol cas, el traductor ens convida a anar una mica més enllà de la literatura de l'època: “Hi ha una interessant col·lecció de poetes femenines, titulada Beat Attitude; bells assajos i ficcions de Kenneth Rexroth; Ringolevio d'Emmet Grogan (un boig cercador de plaer com Moriarty en la Carretera)…”. Roque també té una proposta per a qui vol les noves ressonàncies que ha deixat l'obra de Kerouac: “L'altre dia, mentre estava llegint el meravellós The Old Ways de Robert Macfarlane, vaig tornar a trobar-me amb Kerouac: ‘A la nit va arribar el fred campanar dels esquellots dels cavalls. «Què va dir Kerouac?», va preguntar Jon, abans que tots ens anéssim a les botigues. «Dormim al costat dels rius per a fer-nos sentir».