“Senyora, no tinguis por, perquè Tretatxu soc un lladre”, va tranquil·litzar una veu a Francisca Agirre, de Bermeo, quan a la nit van cridar cox a la porta de la seva casa. Un lladre al qual no cal témer? Aquesta contradictòria frase, que ha quedat oculta entre la multitud de documents d'un arxiu, porta dins de si l'essència dels bandolers socials, criminal per a la justícia, heroi per al ciutadà.

El periodista de Deusto Hektor Ortega ha recuperat de l'Arxiu de la Cancelleria de Valladolid aquesta i moltes altres declaracions de la dona de Bermeo. El llibre Tretatxu, governador de lladres (Txertoa, 2018) ens descobreix la trajectòria d'un conegut lladre en Bizkaia a mitjan segle XVIII. Però a més de la biografia, l'autor ha realitzat una radiografia d'una àmplia sèrie de societats que s'identificaven amb ella, no en va ens han quedat velles cobles populars que enalteixen al criminal en l'imaginari:

Tretatxu semie
de Larrauri
Landako Gobernadorie
dels lladres biscaïns

Batxi (Baptista) Landa Tretatxu va néixer en Larrauri en 1716, a la casa solar de Landa, i va començar la seva llegenda el 9 de setembre de 1751, quan va sortir de Bilbao amb altres tres amics per a dedicar-se a la lapidació. Carrera curta, que va ser detinguda en 1753 –va morir vuit anys després en la presó de Valladolid, no sabem com–. Durant gairebé dos anys veurem com se succeeixen nombrosos robatoris, encerros mortals i fugides, sobretot en els ports entre Bizkaia i Àlaba, sortint al pas dels traginers, assaltant les cases dels abats i tal vegada també en labors de contraban, en Baiona, Ataun, Bermeo, Pamplona, Urkiola, Azpeitia... El fiscal el va acusar de set accions, però va donar a entendre que havia participat en moltes més, per les quals el Corregidor de Bizkaia li va condemnar a mort.

Un delinqüent temible a la llum dels documents judicials o “l'excrement del poble” en boca de les autoritats –així ho va descriure l'alcalde d'Orozko–. Però separant el greix i el brou d'aquí, Ortega ha creat una imatge molt diferent de Tretatxu, que més té a veure amb el model de bandolers socials proposat en el seu moment per Eric Hobsbawn; l'historiador anglès va observar que el mite del bandoler generós que s'estenia per tot el món tenia molt a veure amb la protesta “prepolítica”.

La historiografia basca, no obstant això, no ha donat fins ara tal caràcter als bandits locals, excepte a Manuel Antonio Madariaga Patakon, que encarnava la famosa frase “llevar al decon i no al deconato”, que també va actuar “sota instints anti-milionaris”, segons ha suggerit el professor d'història de la UPV Joseba Agirreazkuenaga. “A Euskal Herria fins ara hem tingut com a únic cas en Patako –ens explica Ortega–, amb Tretatxu hem demostrat un segon cas, i estic segur que hi ha més casos”.

Per què diu això el periodista? En la seva opinió, la clau està en la lectura de les fonts utilitzades per a investigar als bandits: també cal fixar-se en la tradició oral no oficial i fer preguntes adequades als documents oficials. Afortunadament, ha trobat una gran quantitat de documentació que fins ara no havia estat analitzada sobre Tretatxu: “És una gran ganga, tens l'oportunitat de submergir-te en la vida d'aquesta persona i veure què hi ha darrere de les paraules, com la gent el veia de veritat”.

En les llargues pàgines que conformen els criminals judicials, les declaracions del ciutadà requereixen una doble descodificació: la de l'idioma –cal saber què va significar el traductor a les paraules d'aquells biscains que vivien en basc– i la de les classes, que tenien una concepció mundial molt diferent de la del captaire pagès subaltern: “El seu concepte de justícia no era en absolut igual al que difonien els senyors, estaven molt lluny”, diu Ortega. La vida mitificada de Tretatxu es converteix així en camp de batalla: “És molt impactant veure que en els bàndols dels corregidors aquest mateix lladre, el pitjor dels malvats, era l'heroi que cantaven els ciutadans”.

Els ciutadans “no venien”

Pocs dies després dels primers robatoris de Tretatxu i els seus amics, el 13 de setembre de 1751, l'escrivà Manuel Lorra va ser enviat secretament a Mungialde per a capturar-los. Els seus xinesos van ser vigilats i es van emportar a Bilbao a altres cinc persones, però cap d'ells era un bandoler, sinó els veïns i familiars que els van acompanyar. No seria l'única vegada, des de llavors Tretatxu fugirà una vegada i una altra a les autoritats com a guineus, es pot llegir en la seva biografia “no ho venien” dues vegades.

Els bandolers socials tenien la comprensió i el suport de la ciutadania, com Tretatxu, i altres característiques que recull aquest estereotip: utilitzar la violència amb cautela i sense excessos, robar lluny de la comunitat, la fama, el valor… El fill de Landa va demostrar amb freqüència aquest valor. Una vegada, va tenir la cara de travessia a la mà de l'alcalde de Bermeo, que li va reconèixer fent la ronda pel carrer: "Batxi, està parat!", va cridar una dona i l'alcalde va sortir amb vida de l'istme.

Aquesta dona era Francisca Barandika Zarra, pescatera de Bermeo i fidel col·laboradora de Tretatxu. A les dones les veurem sovint al costat dels bandits, a vegades col·laborant, a vegades cobrint les seves accions, sempre teixint xarxes: “Són molt independents, fan coses que en aquells temps no eren normals, amb valentia”, diu Ortega. Per exemple, el nostre veí de Bermeo no va tenir objeccions a anar a Bilbao a la recerca d'armes i roba, a pesar que estava en perill, per la qual cosa Zarra va estar pres durant un temps.

La vida de Tretatxu, escenari de conflictes socials

En la vida de Tretatxu hi ha una història novel·lesca que ens ajudarà a comprendre la seva naturalesa i els seus comportaments. Batxi Landa era l'amo de la casa rural, un senyor honrat lligat a la casa, “això era molt en la vella llei de Bizkaia”, però no bastant. Què li va succeir per a dedicar-se a la lapidació?

L'agricultura es va posar al servei del capitalisme en el segle XVIII, uns pocs grans es van enriquir i molts dels habitants es van endeutar per complet a causa de l'especulació. La situació va impactar en la zona d'Uribe –en Gatika, per exemple, la meitat dels baserritarras propietaris van passar a ser inquilins– i també Tretatxu va deixar de pagar interessos, fins i tot la casa es va incendiar en 1738. En opinió d'Ortega, la solució per a molts era "l'acte-opressió". O revoltar-se. Era evident la ruta que havia pres el nostre lladre.

Un succés de 1744 trastoca la vida de Landa, que és atrapat en el llit amb una vídua. Encara que era una dona de la mesocràcia de Butró, de la família Tellaetxe, aquests grans senyors no perdonaran als humils pagesos. A ella tampoc, perquè l'obligaran a casar-se de nou amb una altra persona, valent-se dels codis misògins de l'Església. Sense judici previ, Tretatxu serà enviada a servir en l'Exèrcit del Rei per un període de deu anys, lluny d'Oran i a Cartagena.

Aquest càstig il·legítim colpejarà de manera definitiva a l'heroi de Landa, fins que aquest li il·legalitzi. Després de llicenciar-se de l'Exèrcit i repatriar-se en 1748, Tretatxu i els grans continuaran enfrontant-se a Tretatxu i als seus companys, que intentaran perseguir-li: al seu retorn trobaran embarassada a la seva dona –el cos de la dona utilitzat pel poder–, a qui apallissaran en la plaça pública, enmig de la soka-dantza, sota ordre de l'alcalde de Mungia Antonio Tellaetxe, provocant la sorpresa i la queixa de la població. Injúria i càstig. Per què aquest odi? El periodista ens aclareix: “És un cas extrem i podria ser un cas personal, però quan la ciutadania se situa a un costat, en aquest cas enfront de la il·legalitzada, llavors la vida de Tretatxu es converteix en l'escenari del conflicte social”.

Segons Ortega, el cas d'aquest bandoler mostra que abans les classes subordinades tenien una certa independència, un desig de justícia: “Quan retrocedim en la història moltes vegades sembla que els de dalt van decidir i els de baix deien "amén". Perquè ja hem vist que no, si hi havia una resistència diària, és clar llegint les cobles de Tretatxu”.