El disc rep el nom d'una sèrie de fotografies. Vam ser molts els que ens vam adonar d'ho trigui que ens despertem de cara a aquestes fotos…

Portàvem alguns anys passejant entre la meva mare i jo. Ens ajuntàvem a les 7.30 per a pujar a Santa Bàrbara, sempre repetint el mateix camí. Vaig crear el compte en Facebook just llavors, tenia un nou mòbil i vaig començar a treure fotos. Vèiem les albes de Crist i vaig pensar que era una bona idea ensenyar l'alba als quals es despertessin més tard. Per això, el nom de les albes per als mandrosos. Amb el temps es va convertir en un joc, una cosa significativa per a mi i per a la meva mare, alguna cosa que estàvem fent.

Quan aquestes fotos es van convertir en excusa per a un disc?

Al principi tot era por, no es podia acostumar… De sobte tenia moltes noves preocupacions, la situació no era res clara… Per a quan vaig començar a treure fotos ja havia donat una mica de tornada a això. Amb les fotos vaig fer un canvi de xip i vaig pensar que el que estava vivint vàlua la pena rebre-ho, rebre algun tipus de testimoniatge. Vaig escriure unes frases, uns esbossos… I després aquests han estat la base del disc.

La llista completa la crònica de la malaltia de la teva mare, seguint també l'ordre cronològic.

Segurament aquest serà el meu disc més literari, sí. En els directes gairebé s'assembla a una petita novel·la. Com em vaig prendre el treball de recollir testimoniatges, vaig recopilar molts materials. Vaig ordenar aquest material tal com l'havia escrit, vaig escriure la idea bàsica segons l'època, i després vaig fer les cançons. Mostra un recorregut cronològic de diversos anys.

Moltes vegades les fotos ens mostren una realitat més bella que la que és. En aquest cas, les cançons mostren el que tu has viscut amb bellesa?

Vaig tractar de posar el menor nombre d'efectes i bellesa possible, d'explicar-los com havia viscut. Sempre hi ha una elaboració. Per a mi han estat anys molt sucosos, he après molt, he influït molt al cap… I, vulgui o no, això influeix. Amb el temps veus les coses d'una altra manera, però he intentat mantenir l'essència d'aquests primers esbossos o idees.

Sense llevar-li angoixa a la malaltia, ha trobat una veu especial per a abordar-la. No diria que sigui agradable, però sí, que sigui dolç, pròxim.

És fàcil caure en la temptació de comptar des del dolor i l'èpica, però la gent m'ha agraït que no ho hagi fet. Vaig llegir dos comics de Miguel Gallardo, María i jo i María han complert 20 anys i em van encantar. El dibuixant conta el que viu amb la seva filla autista, en el dramàtic que és, però en el real, en el dolç que és en uns moments, en el còmic que és en uns altres… Quan vaig llegir això vaig pensar que jo també volia comptar en el mateix to el que havia viscut amb la meva mare. Però el meu estil sempre ha estat això: tendresa, proximitat, atenció als detalls del dia a dia… En aquest disc tot això es fundi.

Vigilant i cuidant a un home. No és el més comú. És una cosa que has tingut present?

La veritat és que al principi no. Però un matí, després de desdejunar al meu pare i a la meva mare, em vaig sentir bastant content d'anar a treballar, vaig pensar: “On vas, el 85% de les dones del món ha fet el mateix i ningú els agrairà, ni els farà res”. He aconseguit una gran repercussió amb aquest projecte, i en això ha de veure el tema, però també el fet de ser home. El tema de la cura s'ha fet públic quan l'home ens ha tocat. Existeix o no una lectura de gènere. Però en aquest cas, el canvi de rol no ha estat una cosa que he buscat. Algú havia de fer aquest treball de vigilància i a mi em va tocar. I com faig cançons, vaig portar a cantar el viscut.

En el cant de la boira (noraeza) has plasmat els grans sentiments amb petites imatges: un trencaclosques rar, un jardí fastuós, una farmaciola marginal…

Fa temps que vaig perdre el gust per l'òpera i per l'èpica. Però amb la meva mare vaig aprendre a fixar encara més la meva mirada. La nostra mare va enfocar la mirada amb l'Alzheimer. Passejar amb ell era veure formigues, tirant un paper… Aquest era el seu món. Aquestes petites coses, a mi almenys, m'han servit de molt per a parlar del tema. Així he comptat coses que d'una altra manera no hagués pogut comptar.

La lectura també ens deixa amb una imatge molt clara. Esmentes la teva mare d'una manera molt directa en aquesta cançó.

La meva mare caminava amb el cap baix tot el camí i aixecava el cap en Zinko-Enea. Allí van començar a posar pancartes fa quatre o cinc anys i començava a llegir pancartes. Tornava a inclinar-se, prosseguia, i si creuava un autobús, tornava a pujar-lo per a llegir al nadiu… Em va semblar terrible aquesta imatge, perquè demostrava que, malgrat haver oblidat les coses, encara tenia ganes d'aprendre.

Has fet el disc més íntim de tots els temps, però al mateix temps, un tema molt social. Tard o d'hora ens toca a tots.

Ha estat una gran sorpresa. El que jo pensava era que estava fent un disc molt intimista. Després m'he adonat que, després de publicar el disc i començar amb les actuacions, molta gent té ganes i necessitat de compartir aquest tipus d'experiències. La cura és aquest tipus d'amor que subcontractem. Es converteix en un torpede en el nostre estil de vida que ens trenca tot: no arribem, no tenim temps… Davant això hi ha diferents postures, i jo m'he enfrontat així. Molta gent m'ha dit que ell viu cada pas que compta el disc, un a un. Si ha ajudat a algú, no és poc.

M'ha agradat la manera de parlar d'imaginació i memòria en la cançó Bi argazki. Com la veracitat no és tan important.

La memòria és una paraula de la qual venim parlant molt en els últims anys, no diguem aquí. Però t'adones que, al cap i a la fi, la memòria no és tan científica ni tan inqüestionable com pensem. Ho he vist clarament amb la meva mare. En lloc de donar-li tanta importància a la memòria, crec que sorgeix el problema quan no tenim la capacitat de generar noves memòries. Si anem dues persones a la muntanya i ens passa alguna cosa, segur que dues setmanes després tenim dues versions molt diferents. No hi ha una sola memòria. Quan et diuen alzheimer és un dels principals temors: quan no em coneixerà? Però el més dur és això, perdre la imaginació i la capacitat de crear nous records.

Només has fet aquest disc, acompanyat menys de l'habitual per Beñardo Goietxe. Així ho exigia el projecte?

És molt cruel que es digui així, però no tenia temps de posar-me amb això fins que acabés el procés de cura de la meva mare. Una vegada acabat, he aprofitat que Beñardo estava amb el veí de la frontera per a fer això només. Encara així, Beñardo està molt present en el disc. Li ha sumat veus espectaculars, i ha participat en tot el projecte com a assistent i assessor. Crec, tanmateix, que va ser una decisió encertada fer només, i això m'ha donat molta llibertat i tranquil·litat.

S'insisteix cada vegada més que la capacitat de transformació no està en els missatges, sinó en la manera de fer-ho. Tu mateix li dones molta importància al procés i a la forma.

Això és una decisió conscient. Darrere de les petites decisions que prenem els músics hi ha una cosa ideològica: Difusió sota llicència Creative Commons, possibilitat de descàrrega en la xarxa, producció de discos físics a mà i en auzolan… No és només una estètica. Hem de secundar d'alguna manera el que diem i reivindiquem. Crec que és la millor manera que el cantant tingui ombra i influència en la nostra comunitat i en el nostre entorn.

Quin lloc ocupa Morau en la cançó basca? És una pregunta que vostè es va fer a si mateix…

D'una banda, em vaig adonar de què haig de gaudir de tot el que faig, sense esperar el resultat. Perquè pot ser que no hagi resultat. I, d'altra banda, amb el petit ressò que tinc, tinc total llibertat per a fer el que vull. Que no depengui de les condicions comercials dels músics, ni de les condicions polítiques o vitals. Puc fer el que vulgui, i això és una gran sort. D'aquestes reflexions van sorgir els himnes per als peixos, i aquesta vegada també l'he fet pel mateix camí. Amb la intenció d'influir en la gent que m'interessa i en els ambients que m'interessen.

Molts músics de la teva edat afirmen que se'ls fa molt laboriós el treball de comunicació i promoció constant de la xarxa. Vostè, en canvi, treballa amb naturalitat.

Per a mi internet ha estat una gran eina, en la seva amplitud. Per a un músic minoritari, les xarxes són molt eficaces. A mi, sobretot el blog m'ha ajudat. No soc capaç d'escriure una novel·la, però amb les entrades de blog puc comptar moltes coses. La meva creativitat no acaba en cançons, es creen coses que comptar, i el blog és el lloc per a això. En aquest cas, el disc és més que música: hi ha un objecte, però també hi ha alguna cosa a comptar, i per a explicar-ho he utilitzat tots els canals que m'interessaven i que tenia a mà.

Ja ha donat alguns directes. És difícil defensar un relat tan personal sobre l'escenari?

Ha estat un repte bastant gran. La meva aposta és tocar el disc tal com està, com si fos una novel·la o una pel·lícula, contant tota la història. Això em fa molt vulnerable i no estic acostumat. El meu entorn natural és el bar, i tinc les meves eines, però explicant això no és fàcil despertar l'interès de qui està prenent una cervesa a les dotze de la nit. Encara així, he tocat en un parell de bars, i han estat experiències molt boniques. Hi ha gent que ha vingut a escoltar-me perquè aquest és el tema, i això també em facilita molt el treball. Després venen a agrair-me, a contar-me la seva història…