De nen vaig fer el paper de locutor de ràdio, punxant una caixa de sabates, girant l'esquena. En entrar la televisió a casa, vaig fer una televisió de paper amb un forat en el costat de la pantalla i vaig passar les cintes de paper que havia dibuixat, dibuixant les sèries. Tenia el costum d'escriure revistes que només la família veia. En els gens havia d'haver tingut passió pel periodisme. Però no. Encara que vaig pensar, no vaig estudiar periodisme perquè, entre altres coses, al País Basc només es podia fer en l'Opus de Pamplona. Al final, em vaig quedar a Bilbao i vaig treure una altra llicenciatura que gairebé mai he usat en la meva vida.

En la universitat vaig conèixer als nois de la banda Pott a Bilbao La Vella: Bernardo Atxaga, Ruper Ordorika, Joseba Sarrionandia... No diré que vam ser amics, però si que arribem a ser amics, i fins avui ens acomiadem si ens vèiem. El cas és que més d'una vegada van intentar animar-me a escriure alguna cosa en la revista literària que publicaven. En el mateix temps vaig conèixer a Xabier Gereño, que crec que ha estat injustament oblidat i menystingut, i a veure per què no escrivia o escrivia novel·les. Jo sempre no, perquè la literatura no m'atreia.

No atreia a la literatura, però sí al periodisme. I vaig començar a col·laborar en la revista Anaitasuna: doblegant, posant segells... fins que Tomás Trifol, nomenat director, em va oferir fer “altres” reportatges, perquè volia renovar la revista, era massa seriosa. Vaig respondre que sí. Escrivia sobretot de teatre, de cabaret i coses per l'estil, perquè era el que més m'agradava. Una vegada començada, no puc parar-me, i malgrat tenir un altre treball, he dedicat tota la meva vida a col·laborar en molts mitjans, tant en premsa escrita com en ràdio i televisió, tant en basca com en castellà.

Una vegada vaig escoltar a Harkaitz Cano una anècdota relatant-li com havia conegut a Paul Auster. Em va agradar moltíssim. Record que acabava dient: “Jo soc l'home que va trepitjar a Paul Auster”. Doncs bé, en l'última classe que vaig donar abans de jubilar-me, vaig tenir la idea d'una anècdota que m'havia ocorregut a mi, a qui a penes he comptat. Al mateix temps que estava en Anaitasuna, Joseba Sarrionandia col·laborava en Zeruko Argia. Un dia no tenia temps d'escriure el seu article setmanal i em va demanar que li reemplacés. Així es va publicar el meu primer article en aquest setmanari, encara que no recordo si hagués aparegut pel meu nom o pel seu. En qualsevol cas, parafrasejant a Cano, així vaig acabar la meva última classe, dient-me: “Jo soc l'home que va ser el negre de Joseba Sarrionandia”.