Es tracta de la nit del divendres en Donostia-Sant Sebastià. El XVI Congrés de Drets Humans de Donostia-Sant Sebastià T'has dirigit al Festival de Cinema, has creuat el pont del Kursaal, t'has lligat a una barrera de bicis i t'has ficat en el Victoria Eugenia. L'home vestit d'armilla groga d'Amnistia Internacional t'ha repartit una fulla de mà en favor de la llibertat dels activistes Taner Kiliç i Idil Eser, i has esperat a l'actuació llegint això.

Begoña del Teso ha irromput en l'escenari sense demora. Sap que esperen amb els seus 144 minuts el documental d'Ai Weiwei Human Flow (La marea humana), amb les impressionants imatges promeses. Segons Del Teso, no sabeu, no obstant això, que els veritables protagonistes de la nit estan en el curtmetratge, en l'obra d'Ados teatroa El ball dels anys (Urteko dantza). Van acabar la vespra, i Del Teso diu que si fos un cel·luloide encara podria estar humida. El projecte aborda l'exclusió de les persones majors a través de la dansa i, finalment, t'ha emocionat.

Aplaudint i, ara sí, comença Human Flow. El que saps per endavant és: L'artista i cineasta xinès Weiwei porta dos anys treballant en el tema dels refugiats i les migracions en 23 països: Síria, l'Afganistan, Bangladesh, Turquia, l'Iraq, Mèxic, Kenya, Grècia, Kurdistan, Itàlia, Palestina... i, l'últim, un dels fotògrafs del grup, Yasser Murta, assassinat fa poques setmanes. A penes hi ha marge per a la ficció. Les espectaculars imatges captades amb els drons han inundat immediatament la sala, no obstant això, sense novetats; el director ha buscat els cossos i les veus de la tragèdia, però sembla que cada vegada els ha omplert de puntades superficials. Weiwei també ha aparegut davant la cambra des dels primers minuts de la seva carrera, la qual cosa és molt discutible. T'has parat amb dues figures i viuran en tu des d'avui: una dona que dona l'esquena a la cambra, que parla i vomita amb l'ofec del dolor, i una vaca ennegrida, ossuda, que es balanceja als carrers deserts sota un cel en flames.

La gent sortia gota a gota de la sala, cada vegada més buida per a adonar-se. A vostè també li fa llarga la història. Dius que pot ser una cosa buscada perquè durant un temps el teu temps s'acosti al pes del temps dels condemnats a un lloc criminal. I t'ha semblat que, encara que tots s'anessin, la projecció podria continuar aquí, com una massa de gent que està sent contínuament desplaçada per la força, sense parar, sense parar.

Però s'han esgotat els 144 minuts. Vostè ha sortit d'aquí a dos quarts de dues del matí, i el que se li presenta davant els ulls cremats és Sant Sebastià, el cel no crema, no hi ha campaments a la vista. Mentre la bicicleta es deixa anar de la tanca, els riures dels quals estan entre les copes arriben des de la terrassa contigua. I voldries creure que no ets el mateix que abans que t'introduïssin el cent per cent.