Haig de confessar-vos un secret: el meu segon cognom és Casete. Sí, Casete, com les cintes, però amb una “s” i una “t”. Molts amics i familiars m'han animat a treure aquest curiós cognom de l'armari, però és inútil. Puc sentir els precs d'un adolescent que encara tem la burla en mi. Per això us costarà trobar un rastre públic del meu segon cognom.

En 2012 vaig fer una excepció, quan em vaig assabentar que se celebrava el 50 aniversari de la creació de les cintes “cassete”. Vaig escriure un article en el meu blog d'aquesta època i un periodista de Ràdio Euskadi me'l va llegir i em va fer una entrevista. El meu avi, Isidro Casete, es va sentir orgullós.

La importància de les cintes en la meva vida hauria de ser suficient per a reivindicar el meu cognom. La primera prova que tenia vocació de periodista –cassettari– és un programa de ràdio gravat amb radiocassette als 6 anys a casa de la meva àvia. Amb 8 anys vaig guanyar un concurs en Bizkaia Irratia i en el radiocassette que regalaven gravava les meves cançons favorites d'Euskadi Gaztea. No obstant això, només quan estava d'estiueig en Boiro em sentia orgullós del meu cognom de casset. M'agradava molt la família Casete: sorolloses, troneres, esveltes, molt conegudes al poble.

Aitit sempre conta que el seu pare, el sabater gallec Ventura Casete, va respondre amb ironia al naixement de les cintes: "Vagi! Ara ens venen barat!”. Fins llavors, no havia estat més que un estrany cognom de tall francès, una mica aquità, segons la recerca d'un avet. Actualment s'ha convertit en un “vintage” de cognoms. El meu cosí més jove no ha tingut massa burles a l'escola, i com a molt, haurà de migrar al format mp3. Segons dades de l'Institut Nacional d'Estadística, només 28 persones porten aquest cognom. Com les cintes, nosaltres també tenim data de caducitat.

Bé, m'he “enroilado” com els cassettes, però necessitava donar aquesta explicació per a poder contar la següent història. Quan de petit estudiava la llista dels meus cognoms –sense rastre dels cognoms euskaldunes; “Casete, això sí que és un bon cognom per a una maqueta!”, em va dir una vegada un amic– em vaig assabentar que el nom del meu besavi era Ventura Casete Casete. Doble platina! La seva mare havia estat solter. Sempre havia imaginat que un home impertinent s'havia deixat embarassar i no s'havia preocupat. Però fa poc el meu avi em va comptar la versió veritable: la seva àvia, és a dir, la meva rebesàvia, no tenia vocació d'esposa; en lloc de casar-se va tenir quatre fills amb quatre firaires. Quan el meu avi cometia alguna entremaliadura i la seva àvia li reprenia dient: "Què has fet, Isidro?", Isidro responia maliciosament: “I tu, àvia, quina has fet?”.

Quan vaig recordar per Nadal, papà em va explicar que la protagonista d'aquesta història no era la mare de Ventura Casete Casete, sinó la seva àvia materna. A veure si no us perdeu amb aquest nus: Les dues àvies d'Isidro van ser solteres! I tots dos per decisió pròpia! O, almenys, així ho recorda el meu avi.

D'alguna manera, creia que la història de les violacions de les normes morals de la família començava amb la meva mare, ja que en la dècada de 1980 es va celebrar el matrimoni civil i després es va divorciar. Quan imaginava les vides de la meva àvia, de la meva besàvia i de la meva rebesàvia, no sospitava gens de rebel·lia. La ruptura d'aquest prejudici pot ser també una bona raó per a reivindicar tots els meus cognoms, tots els meus avantpassats.