El llogaret, situada a escassos 30 minuts de Ramallah, en el centre de Cisjordània, s'ha convertit en un centre d'interès per als mitjans internacionals. Des de 2009 utilitzen “resistència no violenta” per a frenar l'expansió dels barris colons que s'estan multiplicant en l'entorn, per a denunciar la persecució policial i militar i, en definitiva, per a defensar els drets humans fonamentals dels palestins enfront de totes les formes de repressió de l'ocupació israeliana, “visibles i no visibles”. El mòbil i les xarxes socials són els aliats de la lluita, i precisament en resposta a la majoria dels atacs que s'han documentat en imatges durant tots aquests anys, apareixen els membres de la família Tamimi, especialment les dones, entre elles el propi Ahed.

No obstant això, el vídeo gravat el passat 15 de desembre en el Teatre Arriaga de Bilbao va ser el més viral de la història. El jove activista Ahed Tamimi va ser vist desarmat empenyent i donant puntades a un soldat israelià completament protegit i armat. Volia impedir que entressin a la seva casa. Aquest mateix dia, un cosí de 14 anys, Mohammad, va ser tirotejat al cap i va resultar ferit de gravetat. Ahed va ser detingut cinc dies després per la seva presumpta relació amb el segrest d'eta. Des de llavors roman a la presó, i la vista del judici militar contra ell 'tancat' es va realitzar el diumenge. Se li imputa un total de 12 delictes d'assassinat.

Manal Tamimi (Nabi Saleh, 1973), tia d'Ahed, ens rep a casa. En aquesta zona, no obstant això, no se sap on i quan pot trobar un pas tancat o un control policial imprevist. Per tant, hem arribat amb prudència i gairebé dues hores abans al poble de 600 habitants, a la part alta d'un pujol. Sent divendres, dia festiu per als islamistes, els carrers estan deserts davant nosaltres... fins que, per sobre d'un mur de pedra, per casualitat, tres nois ens donen la benvinguda cridant: “Tu! What’s your name?”, ens pregunten. A continuació ens pregunten si estimem a Israel per a prendre la mesura. Ens han pres per un amic, i mirant cap al cel ens han assenyalat una espècie de zepelín que vola sobre el poble: “Porta penjant una cambra que porta 24 hores gravant des de desembre i també tenen un dron per a fer-nos fotos”.

Els tres guies locals ens han ensenyat l'escola del poble, la mesquita, el santuari Shrine i el cementiri, i ens han acompanyat fins a l'entrada de Manal Tamimi. No han sorprès quan els hem contat que venim a una entrevista, en la qual grups de periodistes, fotògrafs i internacionalistes semblen ser el pa de cada dia. Es tracta del primer edifici del carrer principal, situat davant de la gasolinera, després del tauler d'anuncis. L'hort i la col·lecció de gas-granada a l'entrada; a l'interior, netejant el sòl de la casa, Manal. “Entra, entra! Acabaré això en 10 minuts! Per a les dones no hi ha descans!”, riu. I asseguts en el saló, inevitablement, hem començat el diàleg amb la força extraordinària de les dones palestines. “La situació i el que vivim ens endureixen. No hem triat ser forts. També dins de la societat palestina, les dones som el principal suport de les famílies i, per tant, donem suport a la pròpia resistència palestina. Els nostres dos fills van ser arrestats fa mes i mig, fa 10 dies han sortit de l'interrogatori i de l'aïllament, per la qual cosa encara no han estat admeses les visites, ni els han lliurat la roba neta que van enviar de casa. Sé molt bé el que han sofert aquestes setmanes, el moment de la detenció, els trasllats, els interrogatoris, la tortura psicològica, la violència física... però quan parlo amb ells per telèfon no puc mostrar feblesa, perquè la culpa, la por, els dubtes, etc. poden acabar amb qualsevol dins de la presó. També hem de mostrar-nos forts davant Israel, a pesar que els fills perdin la vista. Repudiant les seves vides busquen castigar-nos a nosaltres mateixos, imposant-nos una doble càrrega de culpa en els fills i, per tant, no podem regalar-los aquesta victòria. Finalment, també hem de mostrar fermesa a la comunitat internacional perquè entengui que la nostra lluita continua viva”.

Preguntat per la veritat sobre aquest aspecte tan insuportable, afirma que se sent moribund sense parar, que el seu interior és un caos. “Aquí no hi ha res a planejar, ens neguen fins i tot somiar, la incertesa és total, la justícia no existeix perquè ens jutgen els mateixos que ens detenen, pot canviar d'estat blanc a negre en un instant, el següent cop arriba tan aviat com es pot aixecar el cap, i tot el que es contagia és aquesta angoixa, volen condemnar-nos a viure ofegats en un ambient de por, busquen arribar a odiar-nos viure en aquest país. És part d'una estratègia cruel d'ocupació”. Poder viatjar amb l'excusa de les conferències i escapar una estona d'aquesta boja roda de sofriment és per a ell una autèntica bombona d'oxigen: “Sobretot els primers dies, gaudeixo moltíssim de la llibertat de moviment. Però, sap vostè què? A l'instant vaig començar a sentir un forat terrible. La vida a l'Oest em sembla vana. El principal objectiu de la majoria és un salari millor i una vida més còmoda. Nosaltres, no obstant això, cada dia sentim que la nostra vida està en perill. Potser per això, a vegades, percebo a l'estranger una tendència a greixar el nostre esforç i a nosaltres mateixos amb romanticisme, i això és una vora molt relliscosa. L'esforç emocional no ha de ser enaltit per ningú, perquè la por, el dolor i la tristesa no són coses bones, i jo almenys no vull naturalitzar. El nostre petit fill s'adorna totes les nits amb vestits d'egua, diu que si els soldats venen a buscar-lo no tindrà temps de canviar-ho i que no vol que li detinguin vestit de pijama. Que un nen faci aquest tipus de raonaments no té res d'heroic, és terrible”.

Al carrer, jugant, semblen tots els nens innocents dels nostres pobles. “Però porten la por ficada en el cos. Israel vol una generació palestina perduda; sense determinacions, sense autoestima ni expectatives. No és casualitat que siguin detinguts sovint quan els adolescents estan a punt d'entrar en la universitat. Des de 2015, el llançament de pedres està sent castigat amb més de 20 anys de presó. Busquen que la frustració els porti a l'extrem de la violència, perquè això pot justificar més fàcilment els excessos del sionisme. Afortunadament, al nostre poble almenys hem sabut anticipar-nos a la repressió i portem anys preparant als nostres fills i filles; organitzant sessions de psicologia, seminaris, conferències i campaments, volem dotar-los d'eines per a gestionar el que pugui venir. També realitzem tallers i cursos de comunicació per a aprendre a utilitzar les cambres. Les hem educat perquè mantinguin la lluita, però sempre a favor de la vida. Perquè si no queda cap palestí que conegui a la Palestina lliure, quin sentit té la resistència?”

El mateix saló que avui ens acull ha rebut durant anys parlamentaris, ministres i diplomàtics de tot el món. "Això posa en un gran nerviosisme a les autoritats israelianes, perquè hem aconseguit, a cop de tuit, post, notes de premsa i YouTube, incloure a un petit poble com el nostre en les agendes d'alguns dels mandataris internacionals més importants. Hem ficat el Gol al propi sistema d'ocupació, això no és una sèrie de victòries soltes contra un soldat o un colon concret”.

Aquí ens va dir que la situació pot canviar d'un segon a un altre, que el que estava tranquil pot desmuntar-lo d'un moment a un altre; i ha passat. Són les tres de la tarda, se senten uns trets per l'exterior i una pudor espantosa va penetrar per les finestres de la casa. “Han vingut, estan una altra vegada esquitxant el poble”, diu Fadwah Tamimi (Nabi Saleh, 1943), sogra de Manal. Pel que sembla, el dron ha caigut i estan buscant a la mata, que no ha resultat ferida. “Ho fan gairebé tots els dies –ha continuat l'àvia- i també a la nit. En poques hores entren al poble, sense raó, amb el soroll ens desperten a tots amb por i en el camí llancen centenars de gaseros per sobre dels vehicles. Moltes vegades es trenquen els cristalls i rebenten dins de la casa”. El propi Fadwah coneix bé les terribles conseqüències del gas lacrimogen: “Vaig començar amb dificultats respiratòries, però la meva salut ha empitjorat i els ronyons no funcionen com cal. Hi ha més casos com el meu al poble i molts nens estan naixent amb problemes d'asma, ja que les seves mares han inhalat gas durant l'embaràs”. Fadwah necessita diàlisi tres vegades per setmana, injecció per a afinar sang i una màquina de píndoles. “Encara així, soc feliç comparant-me amb uns altres”, diu. “Els que treballem per a l'Autoritat Nacional Palestina tenim una bona assegurança de salut –ens explica Manal-, Fadwah va heretar del seu marit. Però moltes famílies viuen realitats molt diferents i un munt de gent s'està morint a causa dels continus gasificats. Ningú sap quins components tòxics utilitzen, però ens abrasen per dins i més d'una recerca ha demostrat la seva relació amb l'augment dels casos de càncer”.

Els soldats han romàs durant un parell d'hores donant tornades d'un costat a un altre de l'estació. Els que anaven a peu s'han amuntegat en els voltants de la casa d'Ahed Tamimi. Es tracta de Bassem al Tamimi (Nabi Saleh, 1967), el pare de la nena, que es troba a l'interior. “Sento això molt buit des que es van emportar a la meva dona i a la meva filla. El meu fill prefereix dormir a casa de la meva tia, i a vegades em fico al llit al llit d'Ahed. Davant tantes provocacions, a vegades necessito una abraçada”. Diu amb orgull que la seva filla raja energia, que l'espai s'omple per on va, i que les convencions íntimes li donen aquesta força. “Va passar moltes hores i dies d'interrogatori, a l'advocat només li han donat uns minuts de gravació, però a tots ens ha sorprès veure en aquestes imatges a Ahed tan tranquil·la i tan bé, reivindicant una vegada i una altra el dret a callar”.

Segons l'ONG Addameer per a la protecció dels presos polítics palestins i la defensa dels drets humans, en aquests moments hi ha 330 menors dispersos per presons tant palestines com israelianes. Només en Nabi Saleh, des de 2009, s'han detingut a 215 persones, tant menors com adults, que han estat detingudes a França. Casos com el d'Ahed Tamimi i altres més greus són centenars en tota Palestina, però cap d'ells ha aconseguit tanta repercussió mediàtica. En paraules del pare, aquest fenomen es deu a diversos factors. “Per a començar, la seva perseverança i la seva valentia no tenen igual. Des que no era més que un nen, sempre havia aixecat el cap davant els soldats. En segon lloc, encarna tres lluites: la de tots els palestins, la dels nens i la de les dones, per la qual cosa Ahed s'ha convertit en una idea per a molts, ha deixat de ser individualista i ha passat a representar un conjunt de valors. Encara que no s'ha cobert el pèl i s'ha posat la moda occidental, molts noms rellevants del món islàmic, entre ells el propi Ahmad al Tayeb, el gran imant de la Universitat del-Azhar d'Egipte, han enaltit la figura d'Ahed i han condemnat el judici contra ell. I quant a la comunitat internacional... bo, és rossa i té ulls blaus. Des de la seva detenció hem rebut nombrosos missatges de solidaritat des d'Europa i altres llocs del món. La majoria diuen que veuen en Ahed als seus fills. Aquesta proximitat, aquesta empatia, és d'agrair, d'una banda, però també de ràbia. Qui creï en la defensa dels drets humans hauria de fer una crida a tots i cadascun dels nens palestins. L'altre és el racisme i la islamofòbia. Val la pena una nena bruna amb Hiyaba?”

Preguntat per si és possible aprofitar l'ona de reaccions que ha provocat el cas d'Ahed a l'estranger malgrat la discriminació, Bassem al Tamimi ha afirmat que sí: "Ha sortit a relluir el cas dels menors palestins empresonats, ha tornat a portar a Palestina als titulars dels mitjans, ha posat en evidència el contrasentit d'Israel, el seu desemparament davant judicis militars, etc. Bueno, com a pare, jo no vull veure a Ahed en la tele, en els periòdics o en el tauler d'anuncis de l'entrada del poble; vull estar a casa, al meu costat, amb la meva dona. Però entenc que pot beneficiar a la causa palestina i que no podem deixar que aquesta possibilitat s'escapi. Els Tamimitas hem estat lluitadors des de fa temps, des de 1973 hem perdut 22 membres en la família, i Ahed ha entès perfectament la responsabilitat de portar aquest cognom. Igual que en una carrera de relleus, ens correspon fer arribar als següents el testimoni de tot el que les generacions anteriors han donat per a garantir un futur més digne per a nosaltres, no podem enterrar-lo en l'oblit. La rendició, en el nostre cas, no és una opció. I Ahed ho sap.