Nascut en 1960, el teu pare va ser assassinat el 27 de març de l'any següent.

Tenia nou mesos quan van matar al seu pare. Sempre vaig saber que al meu pare l'havien matat, que l'havia matat la policia, sense saber per què policia l'havia matat. Però les circumstàncies eren certes. Era 1961, era l'època de la dictadura franquista, i com en la guerra havien estat assassinats a la nostra casa, així que jo creia que tot era un, relacionava totes les morts, tant les de la guerra com les del meu pare, perquè a casa vivien el mateix. Després em vaig adonar que no era el mateix.

Quan va distingir les morts?

El meu pare parlava tant de la guerra. A l'interior de la família i en la zona es van registrar diversos morts. En la història que contava el seu pare, la mort del seu pare era una sort de suplici. El seu avi, de fet, havia estat comunista i havia militat en el batalló Guipúscoa. Va realitzar tota la campanya en el nord. Va ser un dels pocs que va aconseguir la victòria final a Santoña (Santander, Espanya), davant l'equip blaugrana. Va arribar a Avilés i es va ficar en un viver. Va ser recollit pels guardacostes francesos i conduït a Bordeus. Allí, van entrar al tren i es van dirigir a Catalunya. Va estar a Barcelona, va conèixer i va caminar amb les brigades internacionals. No obstant això, va ser carabiner de la República. Es va posar a vigilar la frontera amb Catalunya, en una d'elles entre Lleida i Andorra, i en l'altra, a Girona. Fins a la fi de la guerra. En finalitzar, es va dirigir a França, a les platges del Mediterrani. Ho van atrapar i ho van enviar a Gurs.

Com va ser la del teu pare?

El de Bolueta es va produir el passat 27 de març en la localitat biscaïna. La vespra, mentre camina pel Zadorra, un criat, pel que sembla no del tot ple –es diu Vicente García Aguado–, veu a alguns parlant i sent parlar de les bombes. Em refereixo a si estan preparant alguna acció. Li ho diu a la policia, però no s'ho creuen perquè està boig. L'endemà, en la zona del Zadorra, en la mateixa zona de la vespra, Gregorio Porcel Carrillo, guarda de l'empresa Indauto, veu l'arribada d'un cotxe. El cotxe es deté en el voral i surten tres homes. Poc després arriba un altre cotxe, per la part de Vitòria-Gasteiz, que es deté al costat de l'anterior. El xofer baixa, fa unes paraules amb els tres homes d'abans i a continuació els quatre entren en el segon cotxe i es dirigeixen cap a Vitòria-Gasteiz, abandonant el primer cotxe. El guarda de l'empresa Indauto rebutja el cas i crida a la Guàrdia Civil. La Guàrdia Civil decideix realitzar l'operació, es dirigeix a Indauto, però quan arriben no hi ha cotxes, ja s'han anat els dos, un cap a Vitòria i un altre cap a Bilbao. El tinent coronel de la guàrdia civil que ha decidit l'operació, informa els membres de les següents províncies i el màxim responsable de la Policia de Bizkaia organitza l'operació Bolueta.

Passades les 7.30 de la tarda del 27 de març, arriba el Peugeot del teu pare a la gasolinera Aginaga de Bolueta.

Allí estaven els guàrdies civils. Ordenen al cotxe que es detingui. Va parar el cotxe. El pare xofer, assegut al costat de Martín Ballesteros, seguia a Larizgoitia. Quan el cotxe es deté, Ballesteros realitza algun moviment, i el guàrdia civil el veu sospitós. Al seu pare li ordenen que surti del cotxe i, quan sali, una veu –la policia armada, per descomptat–, “és ell! és ell!”, crida i el guàrdia civil que ha ordenat al seu pare que es detingui dispara. Aquest guàrdia té un Mauser a la mà i amb aquest tret li lleva gairebé el cap al meu pare. A continuació, se succeeixen els tirs. Segons l'autòpsia, el pare ha rebut un total de 49 tirs de bala d'arma blanca. No obstant això, va ser el primer tret que li va fer un forat en un costat del cap. El meu avi contava que havia anat a identificar al seu pare, que no el tenien del tot tapat, i que havia pogut veure el forat del cap. El primer tret havia matat al meu pare.

El teu pare mort, Martin Ballesteros greument ferit.

Una bala va aconseguir a Martín Ballesteros, però en l'espina dorsal. Ho havia mutilat per sempre. Només Larizgoitia havia sobreviscut. Anava en la part posterior del cotxe i en alguna part el cotxe li havia fet un treball d'escut.

Diuen que les forces policials van deixar allí al teu pare, Ballesteros i Larizgoitia.

La revista Gudari de llavors diu que la gent els va portar a l'hospital.

Els barris amb les persianes baixes? Gudari diu que un Izpizua els va portar a l'hospital, en Basurto.

En el documental Per qui no dobleguen les campanes els productors eren dos: Maite Esparza i Maite Ibañez. El seu pare, en veure el documental, li va dir a la seva filla que havia estat testimoni del de Bolueta. Els policies els van dir que es recordava de com derrocarien les persianes. Ells, per part seva, van sortir de la casa, van pujar al pujol pròxim i ho van veure tot. Sens dubte, tant el pare com els dos amics van ser recollits per personal d'EGI i van ser traslladats a l'hospital de Basurto, sota noms falsos, on van ser ingressats. Ni tan sols hi ha xiulets, un militant d'EGI difícilment hauria donat el seu veritable nom. La informació va aparèixer relatada per aquests militants en Gudari, Lan-Deya (Emboscada sagnant a Bilbao, deia) i en els treballs que s'han publicat des de llavors, bé en l'informe de la comissió del Govern Basc sobre valoració de les víctimes d'abusos policials, en el diari Gara d'Iñaki Egaña, en l'escrit de Kike Santarén en Deia o en Espasa en El Mundo. Una altra cosa és el que van treure els periòdics de l'època, La Gaseta del Nord, El Correo Español i ABC.

Has complert amb la veritat?

Crec que podem recollir informació dels uns i els altres i formar una imatge. No es contradiuen. Cadascun té la seva pròpia versió, que és distorsionada, però entre tots col·laboren en l'elaboració d'una versió. Totes les versions són certes, però totes són parcials i també subjectives. La versió més versemblant es completa entre tots. Segons la meva interpretació, després d'haver llegit això i allò, la policia estava convençuda que es tractava d'un comando. "És ell! És ell!”, sap a qui està darrere. Fernández Soldevilla ho nega, diu que no buscaven als d'ETA, però que estaven buscant alguna cosa, perquè el meu pare, que estava mort, va ser picat de peus. Larizgoitia va ser detinguda, el meu pare i Ballesteros van quedar allí. Els van portar a l'hospital.

Quines van ser les conseqüències de la mort del teu pare?

No ho sé. He crescut sense pare. No tinc records, només un pressentiment, perquè no tinc vivències. En això sempre m'he sentit diferent de la resta dels nens. Pensant-ho, quan començaven els amics en el col·legi, “I el teu pare què?”, deia que el meu pare estava mort, però no m'agradava parlar del tema.

Parlàveu a casa?

Si havia de parlar, parlava. A vegades arribava el tema per si sol, però ens feia mal, no era qüestió de parlar tots els dies. No ho eludíem, però tampoc ho vam portar a la conversa, perquè era penós, sobretot per a la mare. Quan van matar al seu pare, l'àvia –la mare de la seva mare, Ramona Oiarzabal– es va sentir indisposada. Va sofrir un ictus, sens dubte, per un empitjorament de la seva boca; no obstant això, es va recuperar… La mort del seu pare va viure de manera traumàtica a la seva casa.

Encara us dol parlar del tema?

A la meva mare li fa mal moltíssim. Per exemple, les actuacions judicials no els hi he esmentat. Tinc por. Quan publiquen alguna cosa en els periòdics no m'inquieta, perquè la meva mare no llegeix cap periòdic. Però quan en la televisió veu alguna cosa sobre el tema, se sent malament durant dos o tres dies. La meva mare és María Antonia Gaztelu.

Vaig pensar a parlar amb ell.

Li agrairia que no ho intentés. La directora de l'Oficina de Drets Humans del Govern Basc, Inés Ibañez de Maeztu, va ser a la seva casa, parlant amb la seva mare. Es van portar bé. No obstant això, ens van dir que la mare havia de comparèixer davant la comissió, i vam ser i allí, davant dels membres de la comissió, la mare. Va ser una llàstima. La mare va esclatar en sanglots. Manuela Carmena era presidenta de la comissió i va ser ella qui la va consolar, anant al costat de la seva mare.

A tu, et fa mal?

No. No tinc experiència. És una cosa personal, familiar i important pel que fa a la família, però sobretot, és un fet històric. En part el cas s'està expandint ara, s'està publicitant, però jo l'he viscut amb una neutralitat emocional mediocre. Digne. Quan algú vol saber alguna cosa, no tinc inconvenient a informar-lo. Però parlar amb mamà sobre aquest tema m'és impossible.

Malgrat aquesta neutralitat emocional, quins sentiments t'inspira la mort del teu pare?

Va ser part de la repressió. Hi ha hagut tantes repressions com es vulgui en aquest poble. A vegades s'ha adaptat a uns, a uns altres. La mort del pare s'assembla a moltes altres morts. Desgraciadament, ens va tocar a nosaltres. Però ja et dic que són moltes.

Al teu pare el van matar. Qui és la víctima?

El mort, el ferit, l'invàlid… és sempre la víctima. La resta, som damnificats. En el nostre cas, els familiars de la casa som perjudicats, els que vam perdre a aquesta persona, els que vam perdre la seva relació amb ella, el seu referent personal. Però no som víctimes, som perjudicats.

Segons el discurs que s'ha pronunciat de manera violenta, totes són víctimes.

És una manera de parlar. Potser el nostre vocabulari no és prou ric, no estem en la manera de precisar les coses, i utilitzem el que tenim per a parlar del dia a dia. Es considera als familiars de les víctimes com a víctimes a l'efecte de que puguin rebre el reconeixement, reparació i altres drets que els incumbeixen. D'aquí la paraula víctima. Si li preguntessis si jo soc víctima, et diria que no, jo no soc víctima, sinó perjudicat. Van matar al meu pare, ell va ser la víctima, no jo. Jo, el perjudicat.

Què em diu vostè d'això? “Nosaltres com a víctimes…”.

Tens el discurs de l'Associació de Víctimes del Terrorisme AVT. Jo crec que els partits polítics han utilitzat l'associació, i l'associació també l'ha deixat perquè la usin. Aquí està el discurs, però no és expansiu. L'Associació de Víctimes del Terrorisme de l'11 de març, per exemple, no s'identifica amb aquest discurs.

Què diu de la declaració que li va fer el Govern Basc?

No ho esperàvem. Jo no. Ho rebem amb gratitud, no sé si ho rebem de grat, però sí amb gratitud. D'altra banda, les vivències del passat es van traslladar al present, sobretot en el cas de la mare, i la mare el va passar malament. No obstant això, la seva mare es va mostrar agraïda, per tot el que significava la confessió.

Va conèixer vostè a familiars d'altres víctimes a través d'aquest reconeixement? Txikirenak, Antxone Telleria, tia d'Otaegi…

Sí, però parlem mentre preníem un cafè. Germà d'un, vídua de l'altre… i mai esmentem el que va passar en el passat, sinó el que ve, parlem del que serà en el futur.

Us van matar al vostre pare, i aquesta mort va fer que tota la vida de la família es rebaixés de cap...

Sí…