Héctor Torres, productor d'alvocats, porta una pistola a la mà. En el municipi de Tancitaro, en el cor de l'estat mexicà de Michoacán, no és rar veure als pagesos armats. Una pistola dona més seguretat que la presència de l'exèrcit mexicà. Torres és membre de l'autodefensa o de les milícies armades: “Aquestes terres les vaig heretar del meu pare. El pare, per part seva, el va fer pel seu avi. Cada arbre que veus és un membre de la família”.

Tancitaro és el major productor d'alvocats del món. Les terres de Michoacán són volcàniques i molt fèrtils en totes les estacions de l'any. A Tancitaro li diuen la capital del món de l'alvocat. La producció del fruit reporta uns beneficis de 5 milions de dòlars cada any. “L'alvocat és un arbre d'agraïment. Als cinc anys de la seva plantació dona fruits i floreix cada quatre mesos. Aquí totes les famílies treballen en la producció del fruit: sembrant, collint o empaquetant”, explica Torres. Els beneficis són tan elevats que una hectàrea costa 120.000 euros. No és d'estranyar que a Mèxic se'n digui or verd a l'alvocat.

En qualsevol cas, Tancitaro sembla un municipi fortificat. En totes les entrades hi ha barricades i els productors fan rondes. En aquest racó de Michoacán els productors d'alvocat i els cartells de la droga Cavallers Templers han protagonitzat una sagnant guerra. “Els narcotraficants han intentat robar les nostres terres. Ha atret les olors dels diners”, explica el productor.

Torres recorda perfectament el moment en què els Cavallers Templers van arribar per primera vegada: “Fa deu anys se'ns van presentar pacíficament. Ens van dir que volien preparar metamfetamina en els boscos. Van asfaltar les carreteres i van construir la xarxa elèctrica. Ells es van posar a la seva i nosaltres vam mantenir la nostra”. No obstant això, els narcotraficants que controlen el mercat de la droga aviat es van adonar que l'alvocat donava més diners que la metamfetamina. “En pocs mesos van començar a cobrar una quota de 3.000 pesos (uns 130.000 euros). Van segrestar productors i les seves famílies que no es doblegaven davant les seves amenaces”.

Creació de les autodefenses

L'alcalde de Tancitaro era llavors el germà d'Héctor: Salvador Torres “Quan les amenaces es van aguditzar, demanem ajuda al Govern de Felipe Calderón. No va servir de res. L'Estat va obrir l'exèrcit, però les extorsions, els segrestos, els robatoris i els assassinats es van mantenir –recorda l'ex polític–, el nostre cosí va ser segrestat tres vegades. La tercera vegada no va tornar”.

Els habitants de Tancitaro estan convençuts que l'exèrcit feia els ulls grossos amb els narcotraficants: “Per això creem les forces comunitàries. Els amos de les terres d'Ahuakate ens reunim d'amagat i decidim prendre la justícia pel nostre compte”, ha recordat Salvador. Així, els veïns van comprar armes i van realitzar un moviment d'autodefensa. Primer pas: Expulsar de Tancitaro a la policia i a l'exèrcit mexicà i començar de zero.

El rostre més conegut de la força comunitària que es va estendre a tots els racons de Michoacán és José Manuel Mireles. L'ex cirurgià continua tenint el suport de les autodefenses. Per això és probablement el principal objectiu dels cartells de la droga, i no dorm en el mateix lloc més d'un dia. Mireles accepta trobar-se amb nosaltres en un hotel de la costa de Michoacán: “El Govern de Mèxic està completament corromput. Els diners dels narcotraficants pot comprar a qualsevol polític. Això és una estàtua de narco”. Per al líder polític, l'únic responsable de la violència diària que regna a Mèxic és el govern, no el crim organitzat: “L'Estat ha abandonat per complet la majoria dels racons del nostre país. Què han fet els cartells de la droga? S'han aprofitat d'aquests buits o han comprat polítics per a crear llacunes”.

Mireles creu que els mexicans s'han sentit desemparats durant massa anys: “Els desgraciats narcos obtenien d'aquesta manera el control de les terres. S'acostaven a l'amo de l'hort i li oferien 1.000 pesos (44 euros) per una hectàrea que costava un milió de pesos (44.000 euros). Si l'amo contestava que no, li deien: “Si no vols, li ho oferirem a la teva vídua”. Finalment, van ser assassinats el marit, la dona, els fills, els nets i els veïns de la localitat. Per què? Perquè ningú reclamés la terra”.

El líder d'autodefensa ha recordat que la policia comunitària va alliberar 3.700 hectàrees d'alvocat de les arpes dels narcos. Tots sense hereus.

Institucionalització de la lluita

Mireles té clar que quan les autodefenses es tranquil·litzin el crim organitzat tornarà a apoderar-se de Michoacán. “Ens volen trepitjar tots els dies, volen robar cada dia les nostres terres... Si no és un crim organitzat, és un govern que protegeix els narcotraficants. El poble ha comprès que l'única manera de ser lliure és defensar-nos per nosaltres mateixos. No podem confiar en ningú”.

No obstant això, en els últims temps s'han produït enfrontaments entre l'Exèrcit mexicà i les autodefenses. Els militars han realitzat diverses operacions per a desarmar-li de les armes a la policia comunitària, que ha quedat detinguda. De fet, el Govern d'Enrique Peña Nieto ha decidit restablir l'ordre "" de Michoacán, que és el principal executiu comunitari. L'estratègia de l'Estat és dividir el moviment d'autodefensa. Així, en 2014, Mireles va ser empresonat sota l'administració de la propietat de les armes de guerra il·legals. El líder de les autodefenses, que ha estat tres anys a la presó, ha sofert dos atacs cardíacs durant la seva reclusió en la presó.

La violència d'Estat ha propiciat un profund debat entre les autodefenses i els manifestants han denunciat. Continuar lluitant o institucionalitzar la lluita? En Tancitaro, per exemple, les forces comunitàries han creat una estructura de seguretat denominada CUSEPT (Cossos de Seguretat Pública de Tancítaro), que té com a missió garantir la seguretat. Els joves que abans de la guerra eren simples agricultors es converteixen en policies. Van vestits com els militars i porten fusells d'assalt. És possible que aquests joves també caiguin en la corrupció, tard o d'hora? Els germans Torres no ho creuen així: “Són joves del poble i, per tant, estimen les seves terres. A més, tenen un sou alt”. Mireles diu amb tristesa que el moviment de les autodefenses ha traït a l'esperit inicial: “En el moment en què la lluita s'oficialitza, deixa de ser lluita”.

Desforestació

L'alvocat prové de l'idioma uto-asteca Ahuacatl i té un significat molt visual: el testicle de l'arbre. El fruit es penja en l'arbre fins que cau a terra pel pes. L'alvocat que es conrea a Mèxic és del tipus Hass, és a dir, un híbrid entre l'arbre crioll original i la variant Hass.

El 90% dels alvocats que es produeixen en Michoacán són exportats als Estats Units. En qualsevol cas, la demanda internacional ha crescut molt en els últims anys: “Cada vegada sentim més la pressió del mercat europeu i japonès. A Europa ha estat designat el fruit de la moda. Al Japó, és un element clau per a l'elaboració del sushi”, explica Torres. Això ha suposat un increment inevitable de la producció. A Mèxic es planten una mitjana de 10 hectàrees d'alvocat cada dia. Luis Miguel Morales és professor de la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic i expert en desforestació: “L'alvocat és com la droga, et pot fer ric, però atret pel soroll dels diners, els productors planten arbres sense cap control”.

Morales mostra amb l'ajuda d'un dron les conseqüències de la desforestació: “L'art és l'arbre autòcton de Michoacán. Desgraciadament, el frondós bosc està a punt de desaparèixer. En aquesta zona han tallat dos quilòmetres quadrats per a plantar alvocat”. L'arbre d'alvocat necessita molta aigua i a poc a poc els aqüífers s'estan assecant. Per al professor, darrere de la desforestació massiva es troba la corrupció política: “Els boscos són de l'Estat. Com és possible tallar dos quilòmetres quadrats sense que l'autoritat s'adoni?”. L'or verd ha comprat el silenci del govern.