Quan vas començar a escriure?

De major grandària. Alguns saben des de petit que volen ser escriptors, però jo no; jo, quan era nen, volia ser periodista. És més, paradoxalment, quan estava estudiant periodisme vaig començar a escriure ficció. Vaig ser a un taller d'escriptura per a alliberar una mica la mà, en el qual fèiem tot tipus d'exercicis, sobretot de creativitat. Em vaig detenir allí. Vaig escriure algunes narracions, i quan les van publicar en un suplement de la ciutat on estudiava [Paraná] em vaig adonar que potser el periodisme no era el meu camí.

I vas començar a estudiar literatura.

Sí, perquè estava convençut que calia llegir algunes coses per a ser escriptor, encara que aquesta idea sigui una mica falsa. Però bo, va ser una experiència increïble, perquè vaig conèixer a gent que acabava de començar a escriure, i alguns professors ens van excitar molt. Gràcies a ells vam conèixer a joves escriptors i em va venir bé perquè, fins llavors, per a mi els escriptors havien mort (Borges, Cortazar), i els pocs que vivien vivien a Buenos Aires, no hi havia una altra opció. Però gràcies als professors de Paraná vaig conèixer als escriptors de l'interior que publicaven en les editorials de l'interior… Això em va obrir el cap: em vaig adonar que hi havia una escriptura rica a la província, que tot no havia de passar pel camí de la capital i que on jo vivia hi havia producció.

Precisament en els articles sobre vostè i en la contraposició dels seus llibres és freqüent al·ludir a la qüestió de la província. La crítica cultural Beatriz Sarlo va dir que la seva literatura és “provincial, regional, però no costumista”. Quina és la seva actitud davant aquesta mena de conceptes?

Quan vaig trobar una literatura més recent que estava escrivint a la província d'Entre Ríos, vaig veure coses molt interessants, però la literatura que coneixia fins llavors i es feia a la província era una mica costumista, bastant folklòrica, i no m'identificava molt amb això. Les primeres narracions que vaig escriure en la Universitat, per tant, no estaven molt relacionades amb la província, sinó que es produïen en un lloc d'una certa distància. Després vaig ser a Buenos Aires i vaig escriure unes narracions sobre la meva infància, per la qual cosa no vaig poder tornar a aquells paisatges de la meva infantesa, i vaig començar a descobrir moltes arestes. De totes maneres, mentre escrivia, no tenia el propòsit de no ser costumista. Per descomptat, no m'identificava en absolut amb els estereotips que solen aparèixer en la televisió de Buenos Aires sobre els provincians, així que era clar que no anava a tocar per aquí.

En els paisatges de la infància situas als teus personatges i històries, encara que et vagis d'allí jove. Em recordo de les paraules de l'escriptora Elena Ferrante, que també va marxar de Nàpols fa temps, però…

Fa molt temps que va marxar però no ha marxat del tot?

Sí més o menys. Sent vostè una cosa semblant?

Encara que torno una mica sovint, és veritat que porto 20 anys vivint a Buenos Aires i faig el dia a dia allí, així que sí, comparteixo aquesta altra sensació amb Ferrante, em sembla que no he pogut anar-me del tot, i a més serà així mentre continuï escrivint sobre aquest entorn.

D'altra banda, aquesta primera dècada de la vida és fonamental, i com jo vaig créixer a la província, estarà amb mi per sempre, per a bé o per a mal, encara que canviarà de lloc amb el pas dels anys, per descomptat. Però hi ha una cosa, com la que passa amb la família: t'enfades, et queixes, però alguna cosa et lliga, encara que et trenquin la relació, sempre et queda un rastre. A més del més emocional, aquests entorns em continuen semblant molt atractius, encara trobo personatges i històries, i tinc ganes de continuar explorant.

No s'ha esgotat…

Encara no. Això es veu també en el llenguatge. M'interessa molt treballar els llenguatges d'aquests llocs, no perquè vull fer sociologia i recuperar com parla la gent que viu en aquests llocs, sinó d'una forma poètica: recollir la matèria primera de les parles i fer-li un volt poètica. I en aquest entorn sempre trobo noves melodies, expressions i paraules que s'usen allí, però no a les ciutats.

El protagonista de la teva primera novel·la, Pearson, un fervent pastor evangèlic, diu als feligresos que actuïn amb cura amb paraules belles i fortes. Vostè és escriptor, què pensa vostè de les belles paraules i de les paraules fortes?

La veritat és que a mi m'agraden les dues, les paraules belles i les paraules fortes, però no m'interessa la literatura que usa només paraules boniques o paraules fortes. Gaudeixo molt treballant l'idioma, donant voltes, i encara que en els meus textos apareguin frases aparentment molt simples, segurament he treballat molt de temps amb aquesta frase, i al final he decidit que aquesta és l'expressió més adequada. M'agrada molt prendre paraules corrents i, per exemple, barrejar-les amb altres frases més arrissades que es consideren més literàries. Per tant, m'agraden les paraules boniques i les paraules fortes, la qüestió és com unir-les, com dosar-les…

Com equilibrar-se?

Sí, o com treballar-ho. Desmuntar una bonica frase és un treball. Adonar-nos que sí, que pot ser que sigui una frase genial, però que, contextualitzada, no ajuda al text. Llavors cal saber alliberar-ho (o guardar-ho per a un altre). Al cap i a la fi, què fa l'escriptor? Perquè, en termes senzills, l'escriptor conrea el llenguatge, conrea la paraula, i encara que sembli obvi, molts no ho fan, perquè en la literatura actual falta això, el treball. Em sembla una mandra deixar el text com sali, com fan molts escriptors.

Ha publicat un llibre de no ficció: Noies mortes. Has recuperat els casos de tres noies que van ser assassinades a la província argentina en els anys 80. Quina inquietud hi havia en l'origen del llibre?

En la meva adolescència van ocórrer dos casos semblants, van matar a Andrea i María Soledad, la primera al meu poble veí i la segona en una altra província, però es va estendre molt, perquè hi havia fills de diversos governadors entre ells. Tots dos estaven molt presents, perquè d'alguna manera em vaig adonar, si era dona, que hi havia riscos afegits, que si era dona hi havia altres preocupacions que no afectaven els homes. A més, Andrea va ser assassinada en el seu propi llit, la qual cosa demostrava que no pertocava segur per a les dones, perquè en aquestes ocasions es deia amb freqüència, per exemple, que la noia havia anat a un ball, i que per això li havia succeït, però en aquest cas era evident que no.

Per què vas triar aquests casos i amb quina intenció volia tornar a portar-los a la plaça després de tants anys?

Vaig començar a elaborar el llibre fa uns deu anys. En l'època es parlava cada vegada més dels feminicidis, si bé encara no s'usava aquesta paraula. I en la televisió i entre la gent molts deien que abans no ocorria això, que era una moda, bo, matar a les dones com si estigués de moda. Però sempre que m'acordava d'Andrea i de María Soledad, em deia a mi mateix que, si els havia succeït, segur que passaria abans, però que a ningú li importava, que estava naturalitzat. El que passa és que ara es veu i això influeix. Així que, des d'aquest punt de vista històric, vaig començar a buscar els casos del passat que van matar a Andrea i a María Soledad, perquè volia demostrar que també ocorrien en la dècada dels 80, que els homes no han sortit al carrer amb el nou mil·lenni i han començat a matar a les dones.

Com van prendre les famílies el projecte?

Quan em vaig acostar a ells, es van mostrar agraïts, perquè m'interessava estudiar aquests casos, oblidats fa temps. No va anar així, però, almenys, el fet que les seves històries s'haguessin conservat els va proporcionar un cert consol. Va ser un procés llarg, però afortunadament el llibre va sortir en una important editorial i s'ha obert.

També va escriure sobre el cas d'Ángeles Rawson en 2013, uns mesos després de la seva mort.

Sí, el director de la revista Amfíbia, Cristián Alarcón, sabia que jo estava amb el llibre, i em va convidar a escriure sobre el cas d'Ángeles Rawson, al costat d'un altre periodista. Era un cas molt mediàtic, ja saps com estan les víctimes bones i les víctimes dolentes, perquè això era la víctima perfecta. Complia tots els criteris per a alimentar el morb (una noia molt jove, “de bona família”) i se li va donar un tractament morbós i terrible.

De fet, en la introducció del seu article es destaca que va dedicar una nova mirada a l'esdeveniment. Quina expressió era aquesta?

Em vaig esforçar per traçar un punt de vista una mica més humà, per anar amb compte, deixant a un costat tots aquests rumors. En la televisió mostraven contínuament les gravacions de les càmeres de seguretat del carrer, i allí vèiem a Ángeles sempre de camí a casa. Aquestes imatges em van afectar molt, ja que ho vèiem en la pantalla i sabíem que als 10 minuts li anaven a matar. La qüestió de la tecnologia em produïa una espècie d'angoixa: estem veient el vídeo i si podem retrocedir, si Ángeles es trobés amb algú i no seguís endavant… Però, clar, mai es trobava amb ningú.

Malgrat les càmeres de seguretat, finalment va ser assassinat.

Aquest és el vídeo que venia una mica més tard. El vídeo va servir per a esclarir el crim, però no per a impedir el crim. Això em va impactar molt i, tirant d'això, vaig escriure l'article.

Ara estàs presentant el teu últim llibre, una col·lecció de notes sobre la gravació de la pel·lícula de Lucrecia Martel Zama. Martel va ser aquí fa poc i va dir que la sospita de la realitat és una constant dels seus treballs, que si volem analitzar la realitat hem de posar-la en qüestió. Com treballes la realitat en els teus treballs?

Coincideixo amb Martel, em sembla estupenda aquesta necessitat de qüestionar la realitat. La meva literatura és realista, vull dir, no es produeix en Mart i ningú diu conills per la boca, però això del realisme se'm fa una mica incòmode, perquè tots dos són construccions de realitat i literatura, per la qual cosa el realisme dels meus llibres és subjectiu, segons el que veig i penso.

Record que una vegada un comentarista va dir dels meus llibres: “El que llegeix els llibres de Selva Almada mai anirà a la província d'Entre Ríos, perquè compta coses tan terribles sobre aquest entorn”. Miri, és una mirada una mica innocent pensar que una novel·la mostra realment una província. Com dic, la realitat és una construcció, i en escriure sobre ella no vull oferir una visió amable, sinó crítica.

L'escriptor té una mirada crítica?

Sí, en tot cas, aquesta és la funció dels artistes: donar una visió crítica de les coses. Per exemple, ara tenim un govern deplorable a l'Argentina, i estan criticant a molts artistes i culturistes, però jo també vaig ser crític amb l'anterior govern, i crec que això era més incòmode, perquè estava més prop d'ell en algunes coses, sobretot en el món del culte. Els artistes hem de ser crítics amb la realitat del nostre país, amb el poder institucional, amb el govern, encara que coincidim en moltes coses amb aquest govern. Crec que aquesta és la forma… L'art neix en la incomoditat, no en la comoditat.