Només faré una breu cronologia de la nostra relació utilitzant la memòria, és a dir, sense investigar el tema en la xarxa. La nova paraula va aparèixer en la meva vida en la primavera de 2017, a la meva casa: Glifosato. Pel camí de la intrusió total, es va presentar en el suplement no sol·licitat d'una compra de productes ecològics. No vaig fer més que mirar per damunt. No em vaig sentir malament per no saber res del tema. Passen molts temes sense adonar-se. Al viatger assegut al tren se li passa la major part del paisatge per un entorn que queda fora de la finestra. Tinc entès que la clau per a fixar la meva atenció va ser que la recollida de signatures fora a nivell europeu. Des d'aquella petició de prohibir un pesticida tòxic a Europa, vaig entendre que podia ser un cancerigen per als éssers humans, la qual cosa, segurament, tenia greus conseqüències sobre la biodiversitat. I alguna cosa més que sempre em fa sentir-me impotent: que la recerca sobre els plaguicides no ha de prescriure ni finançar la indústria de pesticides, sinó la pròpia instància reguladora. “Ejem, el conegut!”. Hi havia lloc per a quatre signatures, i com era una iniciativa popular europea, se'm va ocórrer demanar signatures als pares i mares que anaven a venir a visitar-nos. Vaig penjar el formulari en la cuina fins que van venir.

Van signar. Però, si haig de dir-li-ho tot, desconfio. A veure què era aquest glifosato. Ells no sabien res d'això, i jo volia saber què era el que sabia. No és assumpte meu, de veritat. Enviem signatures al costat de més d'un milió d'europeus. Havia sentit l'imprès d'una mare de la guarderia, que va amb mi a Ioga... Pel que sembla, el glifosato circulava sense fer molt de soroll, però a intervals regulars.

Tenia jo notícies seves més o menys mig any. Amb el vot favorable (amb sorpresa) de Noren i del ministre d'Agricultura conservador d'Alemanya! ), que l'autorització per a l'ús del glifosato es prorrogaria a Europa durant els pròxims cinc anys. Com a eta porta el partit socialista contra el veto del ministeri de medi ambient, mentre la coalició dels dos grans partits estava en vigor, i no obstant això, incomplint la normativa d'aquesta coalició. Quan el partit de Merkel, en fracassar les negociacions per a arribar a un govern alemany amb el color de Jamaica, havia de començar a sondejar amb aquests socialistes traïts. “Benvolguda mamà?”. Quan tot aquest daltabaix va aparèixer en la premsa, en l'actitud contrària al glifosato s'imposava clarament un argument: la destrucció de les espècies. Encara que no siguem experts, hem de començar a prendre uns certs conceptes de debò.

Entre Nadal i Nadal, han passat diverses setmanes abans de tornar a escoltar el glifosato. Alemanya segueix sense tenir una nova coalició (potser no la necessita) i una amiga m'ha despertat aquest matí, per telèfon, amb uns 300 tractors passant per davant de la seva casa. Sento la seva filla per darrere, agitada, “Traktor! Traktor!”. Tan excitat com si un nen que sap el que són els dinosaures hagués vist els dinosaures des de la finestra. La meva amiga, la mare del nen, també està emocionada, no s'acordava que hi havia una manifestació, podíem anar plegats. Jo no sabia res de la manifestació, de la prohibició d'un altre cultiu i del glifosato, però no he pogut anar amb ell per ordre de la grip dels nens.

He rebut el balanç del meu amic mitjançant un missatge: “160 tractors”. Una des d'Augsburg. Molts vinguts del sud. Hem de començar amb el compte de les abelles”. Hi ha qüestions que fan el seu camí. Vaig contestar que sí, que sí, per a explicar-m'ho.