El pitjor de les pel·lícules de terror arriba en el moment de la seva finalització, en les pròximes hores i en les pròximes nits, almenys per a alguns. La pel·lícula en si és sembrar una llavor, perquè la resta el farà la teva ment, molt millor i molt més real.

D'aquesta manera, un es pot atrapar volant la disfressa d'una persona valenta i creuant corrent el camí del bany a l'habitació, encenent la llum del passadís. No trauràs ni peus ni braços del llençol, encara que la calor l'ofegui. Tancaràs els armaris i, en situacions extremes, miraràs sota el llit per a veure si hi ha algú, preguntant-te a tu mateix què et semblaria si per casualitat hi hagués algú.

Una pel·lícula, a més, evoca el record dels monstres i assassins de totes les pel·lícules que has vist abans, que estaven amagats en alguna arruga del teu cervell, suposadament desapareguts. Totes a la teva habitació i aquesta nit, però ningú abans de l'endemà. La màscara del teu intrèpid et despertarà i et preguntarà des de la terra si t'has tornat boig.

Perquè la por és una cosa curiosa. És necessari, però odiós, sobretot quan es fa durador. I si la por que sorgeix de la ficció et canvia, què passa amb el que es basa en la realitat?

Has anat del bar a casa a un pas més ràpid que del bany, agarrant amb força la màscara d'una persona valenta per la cremallera. Ja no pot caure's. No vols treure les mans de les butxaques, perquè en un tens el telèfon i en l'altre les claus. Mires cap enrere al carrer en més d'un llit, preguntant-te a tu mateix quin cony et semblaria si per casualitat hi hagués algú. I et venen a la memòria mil fets que t'han sentit per endavant: del parc, del polígon, del cotxe, de les festes… Tots al teu costat i aquesta nit.

Cada agressió masclista ens deixa un missatge que ens cau com una plugim sobre la pell que hem engrossit amb tallers d'autodefensa, manifestacions i apoderaments. És por. I malgrat saber que és el mecanisme de control més fort i que no ens correspon sentir-ho, i que cal canviar de bàndol, aquí segueix pegat. I odi això incontrolable, perquè preferia pensar que tots estem bojos, com sabem que no hi ha ningú en l'armari, que arribarem a casa fora de perill… Però el dia a dia ens demostra que totes les situacions que hem imaginat poden succeir en qualsevol moment i en qualsevol lloc.

Ara que no crec en ningú, creuré en la transformació de la por i en la nostra capacitat d'organització per a defensar amb la mà i amb les dents totes les zones que hem adquirit. No retrocedeixi ni un pas.