No cal prendre's molt de debò les declaracions d'un escriptor durant la presentació, però cal començar per algun lloc: Diu vostè que ha recuperat el plaer d'escriure amb un cor massa gran.

He estat molt de temps sense escriure la ficció i tenia una mica de por: haver perdut la mà… En aquest temps m'he preguntat moltes vegades: “Escriure per a què?”. Però una vegada que vaig començar em vaig adonar que sí, que encara m'agrada, i que em passen coses quan escric.

Des dels primers llibres t'han canviat molt les respostes a aquesta pregunta de “per a què”?

Una mica sí. En aquesta ocasió he escrit no tant de sobre les coses que em preocupen com sobre les que crec que els agradaran als altres. Al cap i a la fi, el primer llibre sempre és una aventura, conèixer el que és ser escriptor, etc. Després la segona i la tercera estaven escrites en una certa inèrcia, i jo creia que aquesta llarga detenció seria contraproduent. Però em sembla que no, les conviccions també s'han reforçat. Nosaltres tenim moltes coses que comptar i jo haig d'escriure. No hem tocat, ferit o ampliat molts territoris i espais amb la literatura. A més, es creuen en algú com jo –d'una certa edat, d'un gènere determinat, d'un territori determinat…– molts eixos que poden ser interessants o almenys poden servir per a mirar-los des d'una altra perspectiva. En aquest sentit, l'he escrit reforçat, ampliant la perspectiva.

El conte El cor massa gran és el més llarg. És habitual que portis un conte al títol i, si no m'equivoco, així ho has fet tu amb tots els llibres. És una mandra o el títol recopila bé l'essència del llibre?

Hi ha alguna cosa que no puc o coix, una dificultat per a posar títols, sí. Em costa comprendre bé els títols dels altres. Però en un altre pla, aquestes dues paraules recullen el to de tot el llibre. Fa referència a una malaltia o a un defecte, però al mateix temps està lligat a l'amor del cor en l'occipidí, i a més, aquest “massa gran” també significa falta d'idoneïtat.

Els personatges d'aquests contes tenen desitjos i pensaments que rares vegades es reconeixen a si mateixos, però és difícil no sentir una certa empatia. Aquest tipus de personatges t'atreuen i no pots esquivar-los, o hi ha una opció darrere?

Jo crec que són ells els que em troben, però també ho som els de la vida real. La persona més anodina que ens envolta també ens sorprendrà amb qui sap què. No em sembla, per tant, que els personatges d'aquest llibre siguin poc habituals: són tan rars i senzills com tots. Però potser els he agafat en un moment dolent o inusual.

A vegades s'explica explícitament, a vegades no, però hi ha molts contes que estan en la teva realitat més pròxima. Geogràficament almenys: Donostia, Hendaia, Errenteria…

Em sembla que hi ha hagut una tendència a fugir de la literatura basca: de persones amb noms i cognoms com els nostres, de pobles on viu gent com nosaltres… Alicia de Vancouver, Jack d'on no se sap on… Amb els nostres noms, als nostres pobles, jo he volgut donar a conèixer a persones que tenen problemes com els nostres. Aquest realisme m'atreu molt: aquesta oportunitat de convertir les nostres misèries en una cosa diferent em dona plaer.

Han passat set anys des que vas publicar gats. En la seva tesi doctoral, ha analitzat l'obra de Joseba Sarrionandia i la seva relació amb la mar. Ha influït aquest treball en aquests contes?

En part sí. Mirar durant tres anys a l'obra d'un altre escriptor et dona una perspectiva: amb el teu treball, amb la teva llengua, amb el lloc en el qual vius… Això m'ha influït per al bé. Al mateix temps vaig perdre la por d'equivocar-me. Vaig haver d'escriure la tesi en molt poc temps, avançant-la tots els dies… També treballes amb un altre objectiu i registre, però ha estat una espècie d'exercici de gimnàstica que m'ha ajudat a enfortir el múscul.

També has estudiat cinema. Si una de les característiques del llenguatge audiovisual és l'exposició de pensaments o reflexions amb fets i imatges. Encara que en la literatura és més fàcil posar paraules a les reflexions, tu també recorres sovint a les imatges.

La literatura, la literatura del pensament, que té molt pes en les reflexions intel·lectuals dels personatges, m'avorreix molt. Per a això prefereixo llegir l'assaig. És cert que el cinema, en general, presa un altre camí, però també el fan molts escriptors: A Amèrica, a l'altre costat de l'Atlàntic, es compta principalment a través d'accions i diàlegs, i jo també estic més còmode.

Gorka Arrese, editor de Susa, ha explicat que en aquest llibre hi ha més contes que en anteriors ocasions perquè vostè ha crescut com a escriptor.

En aquesta ocasió, he volgut contar més d'una història en un conte, i això implica que necessito més espai. Els contes de més pàgines han sortit perquè volia contar el que volia comptar. El punt de partida de l'últim conte és que una mare li diu a la seva filla que les mans que té no són seves. Amb això es podia fer un conte curt i efectista, però no era això el que volia comptar. Volia dir o mostrar més coses: la distància entre els dos cossos, la distància entre la mare i la filla, la tendència que tots dos, encara que de forma molt diferent, havien tingut d'allunyar-se del seu origen.

Per cert: no és la primera vegada que has treballat amb Arrese, però serà una de les últimes editades per Susan. Com ha estat el procés?

Ha estat fàcil. Ha estat molt present, però sense estar damunt. Ella ha respectat el meu ritme i diria que jo també he respectat el seu. Ell també, com jo, ha millorat amb l'edat, i ens hem entès molt bé. hem rigut molt pel camí i fins i tot en els meus moments neuròtics ha sabut tranquil·litzar-me. Em fa molta pena que deixi el treball d'editor de Susa, la veritat.

Recentment has escrit la importància que els cossos han tingut en aquest Campionat Absolut de Bertsolaris. En els teus contes també els cossos estan molt presents.

He llegit molt de literatura escrita pels negres, sobretot quan treballava en l'editorial Txalaparta, i escriure sobre el cos és una cosa que fan molt els escriptors negres. Olors, formes… Especialment les dones. Crec que hi ha un desig de tocar, fer olor i portar al paper als altres, és a dir, a fer-se tangible, visible. En el meu cas no ha estat una acció intencionada, però a posteriori m'he adonat que sí, que les descripcions dels cossos, els personatges que juguen amb ells, tenen cabuda en el llibre. La portada del llibre també el representa.

És cert que la literatura basca ha donat molts llibres de contes, però encara sembla que un escriptor no ha fet un pas definitiu fins que escriu una novel·la. Vostè es considera un contista?

Si jo tingués més ben sentit podria escriure poesia, o si fos més xerraire, potser recorreria a la novel·la. Però potser el gènere que millor s'adapta a les meves característiques personals i a les meves condicions de vida és el del conte. No és ni millor ni pitjor. És cert que no té el mateix prestigi que la novel·la, però ofereix altres possibilitats. Llegeixo de tot el que he llegit, això sí. No soc gens rígid.

No escriu l'assaig, però treballa per a promocionar-lo a través de la col·lecció Eskafandra.

Comencem a reunir-nos quatre amics del món de la cultura, sense cap propòsit concret, per a compartir algunes inquietuds que unien la cultura, el basc i el feminisme. El grup va anar creixent a poc a poc, i al final el que ha sortit d'aquí ha estat una col·lecció que pretén traduir al basc llibres que per a nosaltres poden ser de referència en el feminisme. Però el repte no és només això: promoure aquests llibres i conciliar les lluites que hi ha en ells amb els nostres. Té vocació d'influir avui i aquí, de proposar camins per a pensar el món. Acabem de treure Caliban i la bruixa de Silvia Federici, i és un llibre estupend, que em va marcar molt a mi.

També va participar en l'equip del programa literari Sautrela, que ha estat eliminat d'ETB en l'última edició. “Estan impulsant l'analfabetisme cultural amb gran èxit”, va dir en Berria.

La literatura és un espai devaluat, i això no sols és natural. Hi ha algunes decisions que ens modulen tots els dies. Ens han volgut modular com per a no interessar a la literatura, i el que tenim és la seva contrapartida. Això a causa de les polítiques culturals nefastes. Es tracta d'un suïcidi comunitari i programat, no sols amb la literatura, sinó també amb la cultura i la llengua. M'enfado amb aquest tema.