En aquells anys feia fred a Durango, tots aquells freds ambients que s'acumulaven en la porxada de la plaça del mercat. No fèiem en absolut desmantellaments. Jove euskaltzale, tardà, i no vaig conèixer el pòrtic. Record que darrere dels taulells, per a nosaltres, almenys per a mi, eren noms mítics els escriptors i els dinamitzadors de la cultura els qui més encertaven a dir venedors, guies en les obres. Sense un comerciant professional, vaig comprar un petit munt de novetats, vam veure encarnades a les persones a les quals no coneixíem més que per la signatura dels papers, i ens despidimos donant-los una encaixada i una cordial salutació. No hi havia festa més gran per a nosaltres.

No havia faltat un any, sense ell! Era tan així que no ho oblidaré, vull dir, que no em perdonaré a mi mateix. Que en aquest no cometre errors, en el qual cal viure sense remei, quan van assassinar a Inazio Lassa Rezola en Azpeitia, no em vaig presentar en el ple municipal que es va pronunciar sobre ell, ni justificé la seva absència. No vaig assistir als funerals d'aquell home, en qualitat de veí i de regidor, i molt menys vaig dirigir als de la família una paraula de consol. Només la fira de Durango, la importància de la seva vida, havia de ser allí, què veure, què dir, què escoltar, què...

Un any també vam ser quadrilles amb Oh Euzkadi, que acabàvem de publicar. Agafa i ven. Veníem en cinc duros a qui volia comprar i regalàvem a la compradora Panpina, Zorion Ustela i Melmelada Ustela. Valuós tresor a través dels ulls d'avui. No vam tenir massa èxit. Els santuaris de la cultura basca deien que eren temps d'homologacions. Els que estàvem en el vestíbul com un manter ens van tirar al carrer amb els nostres periòdics. Mentre visqui no oblidaré als organitzadors, un cristià honrat i homologable que es va escalfar les orelles amb la punta del dit cap a nosaltres. Com m'escalfa la sang quan veig que encara Aresti està totalment assimilat, absorbit, absorbit. Escurçons, sepulcres blanquejats!

Vaig començar a refredar-me a mesura que passaven els anys. Els anys de temor m'havien expulsat del Mercat, ja gairebé, de l'immens i populós mercat. Avui dia, quan les necessitats de la cultura basca farien millor fugir dels símbols, diria que la fira no li aporta res. Els joves s'han ensenyorit del santoral que se'ls ha imposat, tampoc faltaven uns pocs, milers de kalimotxos, milions de consignes, un llenguatge alcoholitzat. Les novetats d'enguany les tinc comprades des de fa dues setmanes i les estic llegint per ordre, per curiositat, per data de presentació o per qui.