El quítxua és l'idioma indígena.

Record que la meva àvia parlava de la nostra llengua i deia yangaximi. Yanga és “res”. Ximi, “llengua” o “boca”. És a dir, “el llenguatge del no-res” era el yangaximi. La meva mare s'oposava: “No diguis això, no és yangaximi, és rungaximi”. És a dir , rungaximi, “el llenguatge de l'home”. Això és el que ha marcat la nostra perdició, la que hem sofert, la que encara dura. L'orgull per la nostra cultura i la inclinació a la nostra pròpia existència i a la llengua són imprescindibles per a iniciar el procés de revitalització. El major problema que tenim avui dia és el de recuperar l'orgull i l'adhesió. Des de 2008, els drets dels pobles indígenes equatorians estan recollits en la Constitució. Els pobles i nacions de la zona tenen dret a rebre educació en la seva pròpia llengua. La Constitució reconeix el que són i el que no són, però la veritat és que aquestes llengües –entre altres el quítxua– han estat desvalorades fa temps, desprestigiades i, per tant, els pares i mares no volen que els seus fills i filles aprenguin amb el quítxua o en la resta de les llengües indígenes.

Aquesta és la situació encara.

Li diré més: quan el quítxua s'uneix a l'administració de l'estat, es produeix una transfiguració en el si d'aquests parlants, que en els espais formals deixen de parlar de quítxua. Una cosa molt rara… Hem de fer un treball de descolonització –sobretot, descolonitzar-lo de cap i amb ganes– i recuperar la nostra autoestima. Per això molts dels nostres pares i àvies no ens van parlar del quichi, perquè no ens rebessin els maltractaments que havien sofert. El parlant Kitxua té una certa melodia quan parla castellà, i això ho denunciaria! No ensenyar l'idioma era un exercici de supervivència en el cas dels nostres pares i mares: “No t'és d'utilitat i, la qual cosa és pitjor, si s'assabenten que parles de quítxua, et discriminaran”. Hem elaborat un discurs legal, sí, un marc legal, una política pública també sobre la interculturalitat i la plurinacionalitat, però la qüestió és que tenim un sistema d'ensenyament bilingüe que no funciona, que no crea ni alumnes ni professors bilingües, ni parlants… Aquesta és la situació, malgrat tots els marcs legals.

És sorprenent que ho reconegui aquest càrrec polític.

Es parla molt d'un estat plurinacional i ple de diversitat, que inclou a la dona i això i allò, però, en el fons, no hi ha voluntat política per a revertir la situació. I ho dic amb molta pena, perquè jo estic dins d'aquest sistema polític. I crec que és necessari estar dins. Tan important com l'activisme extern és influir des de dins, en alguns
espais, per mínims que siguin, fer preguntes i generar dubtes. Jo, abans de ser governador, vaig ser director del Ministeri d'Economia i Inclusió Social i tenia al meu càrrec a nens, persones majors i persones amb discapacitat. Durant la meva etapa com a director, vaig establir un criteri a l'hora de triar a les famílies col·laboradores: ser bilingües. Això em va produir una gran resistència, fins i tot dins del meu propi partit. Em van prendre per racista, vaig haver de sentir que el meu Ministeri estava ple d'indis. I ara, en el govern, també he hagut d'escoltar comentaris semblants. “Aquí fa olor d'indi ara”. Onze d'aquests. Aquestes xafarderies encara són aquí. Jo, per exemple, tinc un responsable de premsa, un quítxua parlant d'origen –al contrari que jo– que vaig reclutar.

Perdoni, no és vostè el quítxua original el que parla?

No. En el meu entorn s'utilitzaven l'espanyol, el francès i el quítxua. Més tard, també l'anglès. Va ser un procés. Vaig ser a una escola lliure. Vaig ser allí fins als 13 anys. A partir de llavors vaig entrar a l'escola francesa. Em vaig casar jove, i em vaig casar amb un chichua molt parlant, un quítxua de família molt tradicional, i llavors em vaig reconstruir i vaig aprendre amb la meva mare. D'altra banda, la nostra mare sempre ha estat una lluitadora apassionada pel llenguatge i la cultura.

De totes maneres, vostè és conscient de la llengua.

Tinc la consciència del llenguatge i el sentit de la militància. Això és el que em mou. No em resulta fàcil tractar el quítxua, sinó el bàsic. Ho comprenc tot, i quan haig de parlar, quan no tinc més remei, parlo. Entre els agricultors, per exemple, quan no són bilingües, parlo. I davant gent que parla molt bé, em fa vergonya perquè el meu no és un nen, sinó que ha après en el futur, i la melodia em denuncia. El meu marit, bon conversador, riu de mi perquè no tinc bon to. En el meu treball, quan necessito contractar personal, sempre rebut bilingües. Quant al gabinet de premsa, vaig nomenar director al quítxua com a bon parlant i, des de llavors, obrim tots els nostres avisos i comunicats en quítxua i en espanyol. Per a mi és molt important prioritzar el quítxua, li ho dec a la meva mare, a la meva àvia, a la meva comunitat. Haig de ser net, perquè el dia que deixi de ser net hauré de sortir de la política.

No cal ser molt exigent en aquest ambient.

Governador, porto sempre una indumentària determinada, tinc un camí per a reivindicar-me políticament. Sé el que significa la meva indumentària, és un acte polític, estic en un lloc on mai hi ha hagut dones. Acostumo a estar amb els militars, amb les autoritats de la policia, i m'és necessari estar amb ells per a desfigurar-los, precisament perquè fins ara una dona, vestida com jo, sempre ha estat considerada com una serventa. La criada que treballava a casa dels rics. M'és important lluitar contra això, i per això vaig sempre vestit d'aquesta manera. És complicat, no obstant això, fins i tot en el meu propi partit, ja que en Aliança País no m'entenen.

Què diu vostè sobre interculturalitat? Paraula que s'utilitza una vegada i una altra.

La interculturalitat ha entrat en el discurs políticament correcte. Està tan usada, tan criticada, tan gastada… que ha perdut el seu sentit. Al nostre país, per exemple, no hi ha interculturalitat. No, almenys, com jo entenc, perquè jo ho entenc com una separació de poders. És a dir, la interculturalitat comença quan el que ha tingut durant cinc segles els mitjans de producció, el poder polític, els recursos, la capacitat de decisió… tot comença a separar-se. La interculturalitat consisteix a parlar d'igualtat al proïsme, actuar de forma horitzontal... Això seria l'ideal, i això és el que no tenim. D'altra banda, s'ha criticat tant la paraula –“soc tolerant” i això i allò– que la paraula ha perdut el seu significat i no significa res.

Hauria cregut que l'ambient era diferent en Otavalo.

Viu en Otavalo des de fa vint anys, una ciutat de gran simbolisme a l'Equador. Els nostres avantpassats vivien en les faldilles del pujol d'Imbabura, en ple abandó de la ciutat, quan aquesta era el centre del poder blanc i mestís. En la dècada dels 80 del segle passat, a causa de diverses dinàmiques comercials, els queches van tenir un gran èxit econòmic i van comprar totes les propietats de la ciutat. Els quechucos ens vam fer amos de la ciutat i, a conseqüència d'això, vam poder entrar en la lluita del poder polític i, per primera vegada en la història, vam tenir un alcalde indígena. En 1990, l'Assemblea Nacional va proclamar a Otavalo capital intercultural de l'Equador. No tenia més remei, ja que vivim en plena tensió a la ciutat –i jo diria que vivim–, perquè els indígenes i els blancs i mestissos som a mig fer en Otavalo. Vivim en la indiferència. Els problemes interètnics són més del que es vol, el racisme no està descartat. El vernís està donat, però trenca una mica el vernís amb la punta de les ungles i allí t'apareixerà el racisme.

Problemes interètnics, racisme, identitats diferents en un mateix territori.

Reivindico la identitat amb entusiasme, i en la mateixa mesura accepto l'essencialisme i el tradicionalisme, perquè soc militant de la lluita per les dones. Em produeix un conflicte la necessitat de fer un discurs políticament correcte cap a l'exterior. Haig de mesurar les paraules, no totes les que m'agradaria dir, però tampoc totes les paraules políticament correctes que cal dir. Soc el representant del president, i no puc dir que tot estigui malament. També s'han produït avanços. És cert com a equatorià. Tenim accés a l'educació gratuïta –fins fa poc més que un somni–, a la xarxa de salut, a una major consciència dels nostres drets… Moltes coses que s'han fet en els últims deu anys, des que l'Estat s'ha enfortit de manera terrible. Perquè fins llavors no teníem un Estat, sinó la presència de l'Estat, una estructura que no ens pertanyia. Vostès porten centenars d'anys construint un estat. Acabeu de començar amb nosaltres.

Has de nedar de murgil entre el políticament correcte i el que sents dins.

Sí, sí. I, per exemple, a això em refereixo en la redacció d'un informe de màster, en l'anàlisi de com les dones sobrevivim en aquests espais des d'una perspectiva de gènere.

També està escrivint un màster. Què diu vostè en aquest treball, si es pot saber?

Conte d'on vinc, explico la meva experiència vital dins de la teoria feminista. Vaig partir dels sentiments i vaig completar la meva narració de l'àvia, de la mare, del pare i de mi mateix, enllaçant amb la teoria. D'altra banda, he fet diverses entrevistes, tant entre els quals són quechucos com entre els que no ho són, per a preguntar-los sobre el seu imaginari de les dones. Em reafirmo en mi mateix com una dona tancada, miro d'igual a igual a la que està al meu costat. Dec a l'educació que he rebut. No estic disposat a baixar la vista davant ningú. I això l'excita, li pertorba a molts. I això és el que jo vull, desmuntar la imatge de la dona indígena que els serveix. Aquesta és la meva lluita.

Has assistit al curs de Garabide al País Basc. Què has vist, quines intencions tens a l'Equador?

Ja he vist que no es tracta d'un líder, sinó d'aconseguir la sinergia i la suma de factors diversos dins de la societat. Per exemple, quan he vist a les cooperatives, he pensat que això ha d'influir no sols en l'economia, sinó també en l'àmbit polític, social i cultural. El fenomen pertany a tota la col·lectivitat. A l'Equador, m'agradaria crear un espai dins del sistema educatiu. Tinc el suport del Lehendakari i del Ministre d'Educació. No tinc el costum de dir cru: “El sistema educatiu no funciona”. No. Per contra, solc dir: “M'agradaria proposar un model bilingüe en Otavalo…”. I ells van assentir: “Si tens suficient força, avanci!”. I això és el que jo volgués, construir un nou model i, mentrestant, repensar el model educatiu, que no deixarem de ser un poble colonitzat enmig de la revolució del sistema educatiu, que és absolutament memorístic, que ens destrueix com a individus, que ens minimitza cada vegada, que ens arrossega l'autoestima… La recuperació del llenguatge vindrà pel camí de l'educació i la recuperació de la nostra cultura, de la nostra existència i de la nostra visió del món. Per això estic on estic.