D'on li ve l'interès pel medi rural?

Dins de l'ocupació rural hi ha gent molt diversa, hi ha gent que venia de l'ambient del punk, que va abandonar la boja vida de la ciutat i es va anar a la muntanya, després uns altres més hippies… Però nosaltres érem militants nats de la ciutat. Jo mateix, els meus amics i els que avui dia són companys, estàvem immersos en el moviment d'ocupació de la ciutat i ens acostem al medi rural i rural a través de la militància política.

Mentre estàvem a Barcelona vam conèixer experiències d'aquest tipus, pobles ocupats com Sasé (Osca) i Arizkuren (Navarra), i alguns membres de centres socials autogestionats comencem a fer autocrítica, a veure si allò que fèiem, vendre cervesa en festes de cases okupes, era autogestió.

“Vau deixar la barricada i vau anar a plantar enciams”. Com és això?

A Barcelona ens ho deien així, literalment. Al principi em vaig posar a investigar als que havien anat a la muntanya i després em vaig convertir en ells. Vaig descobrir un món nou en aquests pobles ocupats, i aquesta sensació és molt forta. Solen ser llocs sorprenents, diferents del lloc en el qual vius, i els projectes també et semblen increïbles. Després, a mesura que aprofundeixes, veus també mancances, però en aquesta efervescència de 20 anys penses que en un lloc com aquest es pot treballar molt més l'autogestió dels recursos quotidians, no sols en el material, sinó en les relacions i formes organitzatives. Una altra cosa és el que hi ha de veritat, i podríem parlar molt de les relacions de gènere i dels rols de poder, però aquestes són les misèries de la pràctica, perquè en tots els projectes, en principi, es tracta de transformar tot això.

Per on has caminat?

Primer vaig estar en Sasén, que corria el risc de ser evacuat i finalment va ser evacuat. Allí ens ajuntem un munt de gent esperant a la Guàrdia Civil, i com no venien, ens van manar que anéssim a uns encontres que havien organitzat en Arizkuren, i allí vam ser. Després vaig tornar a Barcelona per a acabar la carrera i vaig estudiar les experiències d'ocupació pirinenca per al treball fi d'estudis, sobretot a les comarques de Garrotxa i Ripollès. Vaig estar vuit anys a casa, d'anada i tornada, coordinant les coses. Navarra, Osca i Alta Garrotxa eren les meves zones principals.

Quin tipus de projectes eren?

Les zones que habitualment es trien en aquest sentit són bastant extremes, per la qual cosa la majoria dels projectes se centren en l'autoproveïment. En aquests llocs, normalment s'aconsegueix treballant a l'aire lliure, recollint diners, raïm o poma, o potser amb una petita producció de cosmètics casolans. Si vols produir i vendre verdures o carn de manera ecològica, hi ha llocs més adequats, per la qual cosa les persones que ho desitgin poden recórrer a altres llocs.

Després de la “eufòria” inicial, vas publicar un altre tipus de reflexions sobre els límits de la sacsejada rural (Fe d'errates: Agitació rural enfront dels seus límits).

Porto molts anys donant conferències en tot l'Estat sobre aquests temes. Després, Dani López i jo, del col·lectiu madrileny Sota l'asfalt està l'horta, coordinem un llibre col·lectiu amb textos i experiències de 50 persones. Dani estava a Madrid i jo anava i venia, els fanzines en la meva motxilla. Durant molts anys em va tocar treballar com a coordinador i dinamitzador i, de sobte, alguns autors, bastant llegits en l'ambient, van començar a parlar d'ocupació rural com si fos la solució a tots els problemes del món i en les xerrades sempre hi havia algú que deia això: “El que hem de fer aquí, com els de Lakabe, és deixar-ho tot i anar a la muntanya”. Vaig escriure el text per a respondre a aquesta tendència. Portem molts anys venent i difonent els nostres projectes, i està molt bé, no dic que els nostres projectes siguin absurds, però no ens enganyem a nosaltres mateixos ni als altres, dient que això és la panacea i que tots haurien de fer com nosaltres.

En el text s'esmenten els límits materials.

A nivell material, la qüestió de l'autogestió és bastant limitada, no es pot sortir del tot de la xarxa de producció industrial de mercaderies: necessites gasolina, materials, eines… Pots retallar molt, i és cert que en Sasén, per exemple, es construïen petites bordes amb argila i pedres autòctones, però això és una excepció. I després, en què consisteix l'autoproveïment de l'alimentació, perquè algunes gallines, l'horta, la llet… Ningú planta cereals o llegums de tot l'any. Per tant, és evident que cal repensar això.

En qualsevol cas, en la seva opinió, les fronteres immaterials són la clau.

En el personal i en la convivència, aquí fallen els nostres projectes. No es tracta només de nosaltres, en general tothom falla, els conflictes estan en qualsevol àmbit laboral i en qualsevol família. No estem millor que els altres, però tampoc pitjor. Això sí, és cert que un dels principals objectius dels nostres projectes és establir un nou marc de relacions, de convivència, de creixement personal... Cadascun sabrà amb quina intenció s'ha anat a un lloc determinat, però diria que no es tracta, com a tal, de tenir un hort; l'hort és un mitjà, vols que t'ajudi a menjar del que has sembrat, a construir amb altres persones, etc. No obstant això, com hi ha molta gent que ha conegut i ha marxat aquesta comunitat, conec a gent que ha passat molts anys en Arizkuren o Lakabe i que està disposada a seguir allí. Llavors…

Tu no has tornat a la ciutat i ara vius en Valcarlos.

Els que hem estat en aquesta mena de comunitats, i malgrat deixar-les, volíem seguir a la muntanya, el 90% ens hem dirigit a grups més petits. Fa temps que tenia clar que no volia viure en grups grans. He viscut amb altres quatre amics, amb altres dos amics, i des de fa cinc anys estem en Valcarlos.

Què ha canviat des dels primers anys?

Relació amb la gent local. Mirant cap enrere, diria que això ha canviat considerablement, nosaltres en aquella època no teníem cap relació amb la resta de la gent que vivia en el camp, vivíem al marge i, en la majoria dels casos, hi havia una disputa. És cert que és més fàcil relacionar-se amb dues persones (i a més et consideren marit i dona) que amb 20 persones, ja que els veïns no saben qui viu allí ni qui no, ni si tens mitjans de vida. Però, almenys en el meu cas, i crec que així era per a tots, en aquella època no teníem interès en la història de la gent que ens envoltava.

Però ara és diferent. A poc a poc també em vaig posar en contacte amb organitzacions pageses, etc., fora del gueto, i vaig començar a llegir més sobre la història de l'agricultura, analitzant què ha passat en aquest món rural en el qual vivim i, per tant, què pensa la gent que no és com nosaltres.

Precisament, vostè parla de la desaparició del vell món rural en el llibre que acaba de reeditar-se: Vides a la intempèrie, nostàlgies i prejudicis sobre el món pagès.

Molts dels quals hem anat a la muntanya ens acusen de nostàlgics, perquè diuen que volem recuperar un món que han tirat de les cloaques de la història, però la veritat és que la majoria no coneixem aquest món, encara que la majoria som descendents de pagesos en la segona o tercera generació. La gent del vell món rural mai va escriure la seva història, sinó altres, sobretot els homes. Volia revisar i desmuntar els tòpics que s'han escrit sobre el món rural.

Com ha anat aquest món pel congost de la història?

És una conseqüència de molts factors i cada territori té les seves pròpies característiques. Però si retrocedim una mica, el tancament de les terres comunals va ser un tremend fracàs, en els segles XVIII i XIX, amb la creació d'un estat modern, centralitzat, monetarizado per l'estat de l'economia agrícola… La qüestió de la gestió del territori va canviar radicalment, i el poble pla va sofrir un cop tremend; a més, en aquell moment, i no per casualitat, es va iniciar la industrialització i el proletari.

D'altra banda, no podem oblidar el projecte de colonització europea. Aquest va ser, d'una banda, un dels principals focus de l'acumulació original del capital, que més tard serviria per a la Revolució Industrial, però, a més, va intentar per primera vegada en les plantacions del Carib, en la modernitat, un monocultiu a gran escala, abordat pels treballadors esclaus. El sucre, sobretot. Va intentar una nova lògica de producció. Després, els grans propietaris europeus –Codorniu i Freixenet, per exemple–, gràcies als diners guanyats en les colònies i a la Il·lustració, van començar a crear escoles d'agronomia i a introduir noves tècniques en les seves terres. Es va formar una nova visió de l'agricultura, es va posar en marxa la indústria alimentària…

I en l'Estat espanyol?

En l'Estat espanyol, en el segle XX, va ocórrer una cosa anomenada franquisme, i en aquests 40 anys es van cometre grans atrocitats, però entre altres coses, es va buidar el camp, es va destruir la producció agrícola i es va desarticular la força col·lectiva de les organitzacions i sindicats del sector primari.

No ho he pogut comprovar al cent per cent, però diria que el fenomen dels pobles abandonats és totalment espanyol, i ho dic espanyol perquè és conseqüència del franquisme: Als Pirineus hi ha més de 400 localitats buides. Pobles, sí, amb església, quinze cases i 70 grans bordes. En l'Estat hi ha uns 1.500 pobles abandonats, sense comptar els caserius, les masses i els masos.

Tornant al tema, després del franquisme es va produir la transició, ja el primer sector professional ja estava aixafat, tant en l'organitzatiu com en l'anònim, i en 1986, quan Espanya va voler entrar a Europa, es va produir l'últim cop d'espasa: Els Països Baixos, Alemanya i França van acceptar l'entrada, sempre que vengués uns certs sectors agrícoles, especialment el bestiar lleter, que va afectar la cornisa cantàbrica.

La diferència és, per tant, notòria en el sud o el nord d'Euskal Herria…

Sí, en Valcarlos es veu clar. El cas de Guipúscoa i Bizkaia és especial, a causa de la industrialització, però a l'Alta Navarra, per exemple, el va afectar molt tot el que li he comptat ara sobre el franquisme, i contrasta amb això de Behea o Zuberoa. Al Nord es veu a molta gent jove amb el ramat, gràcies a la llei de l'artesania alimentària poden vendre els formatges sense fer tanta inversió, hi ha grans fires i, sobretot, les organitzacions col·lectives del Nord i, en general, els sindicats agraris de França tenen una gran força. En qualsevol cas, hi ha una tendència, i en Iparralde també les petites explotacions hauran de tancar en un període de 20-30 anys.

Quina tendència és aquesta?

Avui dia no té sentit cuinar a Europa, perquè ve de Rússia o del Brasil o del que sigui. L'imperatiu tècnic promès per l'imperatiu econòmic diu que només les economies a gran escala són rendibles, i com ara com ara és possible portar les coses lluny gràcies al petroli, la petita producció a nivell familiar no té futur. Cal recordar, no obstant això, que encara hi ha gent que viu de l'agricultura en el nostre entorn, però les dades no es poden negar. A Guipúscoa, i és una dada històrica, només el 0,8% de la població activa es dedicava a l'agricultura. Precisament, el grau de desenvolupament i modernització dels països es mesura de la mateixa manera: com menys agricultura, més modern i més desenvolupat és el país. Hi ha molts factors, però, com s'ha dit, els combustibles fòssils ens permeten menjar com mengem avui dia, i sabem que aquests s'esgotaran abans que sigui massa trigui… Per tant, potser no ho veiem nosaltres, però la tendència canviarà necessàriament.