“No era un gran aficionat al bertsolarismo, tampoc en això entrava en el perfil del patriota inventariat...” diu Nagore Vargas al final de la novel·la.

Jo pertanyo a una família que té el perfil de “patriota inventariat”: euskaldun, aficionada al bertsolarismo, muntanyenca… No obstant això, en l'adolescència vaig tenir companys d'origen molt semblant al protagonista Jenisjoplin. En l'època de l'institut, que jo venia de la ikastola, vaig ser acompanyada pels fills dels d'origen espanyol. És curiós, per casualitat, no em vaig fer amic dels quals em tocaven a priori , amb vuit cognoms bascos, sinó d'origen espanyol. Vaig tenir l'oportunitat de conèixer altres realitats. Alguns d'ells eren bascos, rebels com Nagore [Jenisjoplin va heretar el basc de la seva mare Arantzazu Alkorta], uns altres sabien basca, però normalment parlaven en castellà, alguns mostraven una forta ideologia de les esquerres de la família, però sota l'epítet de “maquetes” tenien recels a l'alliberament d'Euskal Herria. Anava al local d'aquests amics i en la paret hi havia una bandera espanyola al costat de la ikurriña. La bandera espanyola era per a mi una aberració. Vaig començar a prendre consciència de la confusió identitària que existia al nostre poble cap als dotze anys. He volgut reflectir aquesta novel·la.

Com ha influït el conflicte polític en el bertsolari de la teva generació?

Segons Garai, la relació amb el conflicte ha estat molt diferent segons l'edat. No és el mateix haver nascut en 74, 84 o 94. Els successos entorn del conflicte se'ns han gravat de diferents maneres al cap, i en funció d'ells també avui dia s'està cantant bertsos. Els de la nostra generació hem viscut els moments més crus del conflicte quan érem nens i adolescents, encara no teníem organitzat el pensament, encara tenim les experiències de quan érem joves. No es parlava “amb determinació” del conflicte que ens envoltava, i un adolescent organitza el pensament de forma bicéntrica: bo i dolent, bonic i lleig. Els missatges que reps enmig d'un conflicte de grandària et semblen molt contradictoris. Et diuen “matar és dolent”, però després estàs enmig del conflicte i t'adones que hi ha molts factors en joc, no saps com actuar davant això.

Jenisjoplin és un retrat del conflicte que viu la societat basca. Teixida en el fil de la teva experiència, reflex de la complexitat d'aquesta societat.

En la novel·la, les identitats apareixen barrejades i a vegades xoquen. És, en certa manera, un testimoniatge de la marginalitat que vaig conèixer a Elgoibar en la dècada de 1990. Això ha estat dins de mi fins ara. Per un moment vaig decidir formar el personatge de Nagore Vargas i construir el seu entorn. El conflicte ha durat diverses dècades, i a temps, matisos de matisos, la majoria ens hem lliscat d'un costat a un altre, hem devorat les nostres contradiccions i febleses, i cadascun continuem amb el nostre grup.

Com heu viscut el conflicte els bertsolaris de la teva generació quan heu cantat bertsos?

Perquè, segons com i on estàvem. Jo no m'atrevia a cantar per les esquerdes, cantava sense trair les meves idees, més o menys de conformitat amb el que podien estar d'acord els meus semblants.Vaig començar als 22 anys, en el 2006. Per a començar, ja tenia bastant treball muntant el bertso. Quan saltes a la plaça primer has d'entendre com funciona el bertso en cada sessió, estàs aprenent els gèneres: bertso-afari, festival, esdeveniment, bertso-poteo, campionat... Al mateix temps, has de conèixer als bertsolaris que treballen amb tu.

Després, arriba i es fa més crític amb la teva donació. “A què vinc aquí?”, es pregunta. A mesura que els teus punts febles s'enforteixen, cantes per les teves contradiccions. Els temps i els temes canvien, i veus que els de la teva generació anterior també qüestionen algunes coses, i a tu també se t'obre aquest camí. Els bertsolaris de la nostra generació (Julio Soto, Mirin Amuriza, BEÑAT Gaztelumendi...) venim després d'una generació molt potent [Lujanbio, Iturriaga, Elortza, Maia, Irazu…]. Ells van transformar el bertsolarismo dels seus antecessors, tant política com estèticament. Nosaltres hem estat els seus germans i germanes més joves, hem actuat sota la seva protecció. Ara ha arribat el moment de dibuixar el nostre entorn i dibuixar el conflicte, això és el que volem, però no ens ho està fent fàcil, ni a les persones més joves que nosaltres. Més enllà dels bertsos, fins fa uns deu anys, hi ha hagut una manera de parlar de política, però com posar veu i estètica al nostre marc sociopolític? Com posar als que avui dia tenen 20 i 50 anys parlant junts de política? Com fer aquesta entrevista? En quin codi? Encara ens falten ponts per a això.

Valdria la pena escriure una novel·la que fes memòria del conflicte, ja que els bertsolaris són els protagonistes.

Sí. Jo també he pensat això en alguna ocasió, però és molt difícil. Perquè som un poble molt petit, perquè les persones i els personatges serien molt identificables, en el cas dels bertsolaris. És difícil fer-ho bé, però és un món molt interessant, que a penes s'ha emportat a la ficció. És cert que si algú encertés a portar l'entorn dels bertsolaris a la novel·la, veuria un context increïblement ric.

La novel·la acaba amb un moment de la final del Campionat de Bertsolaris de 2013, en el BEC de Barakaldo. Amb motiu de l'enfrontament entre Maialen Lujanbio i Amets Arzallus, AMETS ha sortit campió. Nagore va parlar amb “Itzel. Roma mestressa als herois” li diu a la seva amiga Irantzu. En aquest sentit, ha afirmat que “alguns bertsolaris de la nostra generació han començat a defensar la cultura de la fragilitat”, “estem en el camí de la cultura dels herois a la de la vulnerabilitat”. Si us plau, estalvia't en aquesta idea.

Cantar sobre el conflicte o altres temes i donar-los sentit polític no és fàcil, cantar des de la fragilitat no és fàcil, sembla que la vulnerabilitat no és racional. Aquest és precisament el repte que es planteja ara, el d'endevinar els dubtes i els sentiments contradictoris en un marc polític. Però, com construir el context? És a dir, que la vulnerabilitat, el dolor, la ràbia i el dolor no siguin qüestions personals i privades. Les ferides deixades pel conflicte polític, cadascun té les seves i cal deixar-les. Aquest passatge del llibre, en el qual els personatges comenten el cara a cara del campionat de bertsolaris, l'he inclòs en la novel·la perquè va coincidir en el temps amb l'hospitalització de Nagore i el Campionat. I també perquè les oportunitats que van fer Amets i Maialen o els rols que van assumir em permetien aprofundir en el tema que volia tractar.

Què significaven aquests rols?

Hem fet moltes èpica en bertsos, i en les finals hi ha hagut molt per l'èpica. Els oients també, sense voler, demanem als bertsolaris una èpica. Amets va cantar en aquella final, entre altres coses, des del paper d'un guàrdia civil i des del de Zaitut, i, amb la paraula "Altzoa", es va dirigir a la mare total i a les grans figures, la qual cosa és molt normal, segurament el que faríem la majoria i no tan bé com ell. Estàs en el BEC, tens davant teu a 14.000 persones i la inèrcia et porta a l'èpica. Maialen, per part seva, es va escapar d'aquests polsos i va dibuixar als antiherois. Es va referir a l'època de la volta, però no a la volta al País Basc, sinó a Sud-amèrica. Es va posar en la pell d'una dona immigrant que ha estat cuidant a ancians. Un antiheroi. En sentir la falda, Miguel Strogoff, conscient, es va escapar a les faldilles de la seva mare. Fugint constantment dels nostres herois i mites. Els versos van ser reflex dels nostres temps, a mi em servien molt, a mi em veia lluny de les grans figures de Maialen. A alguns se'ls va ennuvolar l'actuació de Maialen, els bertsos no els van arribar. Segons Nagore i Irantzu en la novel·la “tots volem l'èpica per a morir”.

Pot guanyar-se la txapela qui sostingui el pols antièpic?

Per descomptat. Però el camí de la vora, del feble, de la vulnerabilitat, dels antiherois... és més difícil perquè no exigeix emocions primàries. Aquest tipus de camins tiren de les capes més internes i exigeixen la profunditat del pensament. Quan es toquen les ribes, quan el bertsolari recorre camins sense caminar, no és segur que Roma li segueixi.

Tornant a la novel·la, “La meva tia Karmen Vargas va morir de sida al maig de 1987. Tenia vint anys. Set anys abans, un matí de 1980, Rosa Moreno, la meva àvia va trobar una xeringa en el paraigua de casa” diu Nagore. La novel·la comença en 2010.

La novel·la està desenvolupada i ambientada en diferents èpoques i espais, i el que més m'ha costat ha estat combinar-los bé. Hi ha diversos punts d'inflexió, per exemple, en el cas que Nagore sigui diagnosticada amb SIDA. Això no ho podia posar al principi, però tampoc podia retardar-lo molt, així que vaig decidir portar endavant dues cronologies paral·leles, una de 82 a 2003, i l'altra de 2010 a 2014. Vaig decidir utilitzar ritmes diferents en tots dos. Començo pel segon, en aquests temps hi ha moltes activitats i els dialogos dels protagonistes són més intensos, els passatges del passat són més narratius i descriptius. Em vaig adonar que l'alternança de les dues èpoques podia ajudar-se mútuament, que comprendre el succeït en el passat podia ajudar el lector a comprendre el present, a entendre a Nagore, a donar una nova profunditat a les seves pròpies decisions, d'on venien, d'on venien.

La parella de Nagore Aranburu està formada per Luka Moretti i Nagore Aranburu, respectivament. Dona un toc apropiat a la història, el seu caràcter és l'adequat per a expressar el conflicte.

Sobretot, perquè és molt tranquil. Mentre escrivia vaig llegir l'article titulat La sociabilitat del sud. El text subratlla cinc trets de la sociabilitat de la societat al Sud. Luka tenia aquestes coses, però en llegir-les, vaig completar més encara la seva naturalesa: cortesia, tranquil·litat, joc, no drama, una altra manera de viure el temps. Nagore és més d'Iparralde, necessita resultats immediats, entendre les coses i racionalitzar-les… Luka mira amb flexibilitat als problemes, sap dir les coses de manera transversal, després les deixa… Nagore ha d'entendre per què Luka està amb ell, però Luka no ha de reflexionar sobre això. Luka és d'Euskal Herria i del món, no té arrels aquí, la seva identitat no és essencial, sinó construïda. Quan parlem d'identitat, en un poble tan petit com el nostre, ens dirigim a l'essència, a saber d'on venim i per què. Per a Luka només serveix el per a què, l'amor no és per què, sinó per a què. El mateix succeïa amb els enfrontaments. Per a què? No per què?

Hem vist a Nagore als hospitals. Vostè ha reflexionat bé sobre l'ambient hospitalari i ha après bé sobre la sida.

Sí. Haig de donar les gràcies a Felix Zubia [Treballa en la Unitat de Vigilància intensiva de l'Hospital Donostia. És bertsolari], perquè m'ha ajudat en els aspectes mèdics de la novel·la. Si em ficava en un tema com aquest, no podia passar el pinzell i es va acabar. Si volia escriure amb exactitud, havia d'aprendre. Felix em va ensenyar la Unitat d'Infecció de Sant Sebastià. Ho van fer en la dècada dels 80, i encara es mantenen els barrots de les habitacions, per la qual cosa es parla de molts intents de suïcidi. En l'actualitat, el 90% dels usuaris que acudeixen a aquesta unitat són pacients diagnosticats de sida. Cada dos dies es diagnostica un cas de sida. He llegit molts dels llibres que van sortir en la dècada dels 90. També es desintoxicaban les cartes dels familiars dels malalts i els discursos que havien donat els metges i els pares dels morts. Un d'aquests llibres és Als peus del cavall, de Justo Arriola. Arriola és d'Elgoibar, de la generació de Karmen Vargas. Ho he llegit amb cura, volia escriure des del meu punt de vista de generació, sense massa influència, perquè en cas contrari la novel·la no seria comptada des de la mirada de la protagonista, Nagore Vargas.

El llibre és viu, en gran manera construït a través del diàleg.

Sí, els escriptors ho fem des de les nostres possibilitats. Jo tenia la història en ment, sabia el que volia comptar, i he fet moltes proves abans. Algunes m'han servit i altres no. Li vaig dir una vegada a l'editor, “he començat a descriure aquest passatge al llarg, i m'he adonat que no soc Saizarbitoria”. És a dir, no sé construir un text de sis pàgines sobre una dona que es banyarà a la platja, un text que funciona, per descomptat. Almenys encara. [Lili i jo parlen de novel·la]. Per a mi aquestes escenes tenen un gran valor literari. Saizarbitoria sap fer-ho, cadascun sap quines són les seves potestats i els seus límits... Encara descobreixo el que em fa bastant bé i no endeví en què.

Ets bertsolari i escriptor. Com et sents tractat com a escriptor? Perquè es diu que els bertsolaris són més ben “tractats” que els escriptors. O no?

Jo estic fent dues coses, perquè m'agraden les dues. Afortunadament, sento tenir l'atenció d'un grup de lectors. Jenisjoplin ha estat un treball de tres anys, he donat tot el que he pogut de mi, el procés ha estat molt intens i costós, però molt bonic. He dormit poc un any, m'he preocupat que em passi factura després, perquè he escrit sense deixar de cantar bertsos en la plaça, i també la custòdia de dos nens. M'he estret bastant en aquest sentit.

Sobre el tracte amb els escriptors que vostè diu, penso que hi ha casos molt diferents. L'atenció que rep cada escriptor és diferent, i les sensacions de cada escriptor també seran diferents, en relació a aquesta atenció. I la veritat és que, probablement, la proporció entre el treball que realitza l'escriptor i l'atenció que rep no sempre és justa. Però tampoc en el cas dels bertsolaris. Entenc que molts escriptors diguin que no reben l'atenció que mereixen, però també conec a altres punts bertsolaris que se senten iguals. Avui dia, no som tants els bertsolaris que caminem sovint de plaça en plaça. Per exemple, hi ha campionats que tenen un nivell molt alt i que no tenen cabuda en la plaça. “La vida no és lògica ni justa ni coherent: aprendre a viure amb això”, em va dir una vegada el psicòleg de reptes. Ho intento.