Vostè va néixer a Vitòria, i va créixer allí.

Al carrer dels Herrán, en el punt on acabava Vitòria. D'altra banda, allí estava l'alt de Judimendi, el centre d'inspiració dels vitorians, on anàvem amb la truita de patata. Més enllà, eren cases construïdes en l'època de la República, “cases barates”, avui dia apreciades xalets de l'Avinguda d'Estibalitz. I allí estava també l'estació del tren de Maltzaga que es dirigia a Estella. I res més… El meu pare va morir als 4 anys, la meva mare viuda, va començar a treballar al Jardí Infantil.

“Jardí Infantil”?

Sí. El Servei Social de Dona de la Falange Espanyola, diguem. Era una guarderia per a la gent més pobra de Vitòria-Gasteiz. Em vaig preguntar quant trigaria a cantar Cara al sol. Al matí, en recollir la bandera d'Espanya, Cara al sol, i a la tarda, en baixar la bandera d'Espanya. Quant a l'educació, Franco i José Antonio [Cosí Rivera] eren allí completament presents. La mare havia estat cuinera de la guarderia, on treballava amb altres treballadors. Ell treballant en la cuina, jo nen, en la guarderia. La resta dels nens anaven a casa a les set de la tarda. Jo romania amb la meva mare fins que ell acabava de treballar. A l'edat de l'escola, vaig començar a l'escola de Samaniego. A l'hora de l'esmorzar, els meus amics van marxar i jo em vaig instal·lar al Jardí Infantil.

Vivia en la postguerra.

Sí, sí. Després vaig tenir a una mestra, Teresa, cega, que em va rebre al meu costat per a ajustar comptes. Ens volíem molt. A través d'ell, un departament de la Falange em va concedir una beca per al batxillerat en el Col·legi Sagrat Cor, i va anar en aquest centre on va ocórrer el canvi. Estàvem en cinquè de batxillerat. Un noi d'Ibarrangelu amb el nom d'Arrotegi estava al meu costat. Després de Nadal, quan ens comptem unes vacances a unes altres, Arrotegi em va ensenyar una moneda de dues pessetes. A un costat, es veia la figura d'una dona amb un barret frigi que deia “Govern d'Euzkadi”. Li vaig preguntar si aquella dona era Euzkadi, i ell em va atacar a bastonades. “Euzkadi és la pàtria de tots els bascos”, em va dir. Tot en castellà, per descomptat.

Molt més tard vas aprendre basc.

Sí, i en aquella època i ambient a Vitòria, perquè en cas contrari el castellà era l'única llengua. Fins que Arrotegi m'ho va dir, jo creia que l'única pàtria era Espanya. “La pàtria de tots els bascos”… Arrotegi no cessava, va bufar Franco, es va aixecar contra el govern i això i allò. Em va dir el contrari del que havia sentit fins llavors.

L'après fins llavors, d'una banda, el que Arrotegi t'ha dit, per una altra.

Vaig resoldre l'assumpte dirigint-me a la biblioteca pública. Tenien enciclopèdia Espasa i allí es deia tot: Euzkadi, Moviment Espanyol, L'aixecament del 18 de Julio… Encara tenen l'enciclopèdia a la biblioteca. “Això és, Arrotegi té raó!”. Estàvem al gener de 1958, i a l'octubre d'aquest any vaig començar a estudiar en basc.

En 1958 en aquestes escoles de l'Institut Ramiro de Maeztu de Vitòria-Gasteiz, ara parlament basc?

Sí, que havia de ser euskaldun convençuda. Em vaig assabentar de les classes i vaig marxar. Cap policia havia tingut problemes. Vam tenir com a professor a Peli López Presa, amb una dotzena d'alumnes. Peli era un professor molt aplicat, un apassionat euskaltzale. Utilitzava la gramàtica d'Andoni Urrestarazu Umandi com a mètode. Després de dos anys i quan van acabar les classes allí, Peli Presa ens va dir que anéssim al col·legi Jesús Trabajador. Després, a l'Escola d'Arts i Treballadors també es van impartir classes de basca… Les coses es van moure, van canviar.

Peli López Presa sempre vosaltres professors.

En el col·legi Jesús el Treballador vam tenir la visita de la policia i vam haver d'anar-nos d'allí, a casa de Peli Presa. Peli tenia ajudants, Barrueta, Peli Martin Latorre... I després, quan vaig sortir de la presó, hi havia més grups i més professors. Record que també hi havia un de Guernica, Pertika, que vivia a Vitòria després d'haver estat exiliat a Còrdova. El seu cotxe també portava matrícula de Còrdova i la gent s'oposava a això: “Tu, andalusa!”. Ell, per part seva, els feia callar en basc.

Vostè també va ser professor en aquella època.

Vaig començar a ensenyar sense saber basc, en 1966. A l'escola de la diòcesi, que ara és al campus universitari. Allí era professor Felipe Ibarraran, però anava a anar al servei militar i em va oferir donar-me aquestes classes, i com jo sabia alguna cosa –no gaire–, vaig dirigir a aquell grup d'octubre a juny de 1967. No vaig poder acabar el curs perquè m'havien agafat guàrdies civils.

Sabies basc.

Poc. També ensenyàvem, potser ensenyàvem en castellà. Quan a principis dels anys 70 es va crear el grup de professors Juan Bautista Gamiz, llavors sí, vam fer el mètode en basc. Eusebio Osa, Pako Eizagirre, Jeni Prieto… érem diversos professors. Vam fer el mètode, el nostre estil: El seu nom parlava. La formació del verb –nor-, nork i beste– la vaig fer jo; Eusebio Osa, els textos, els treballadors pugen i els majors baixen; i Maribel Elizondo va colpejar el material a màquina. Abans, la gramàtica d'Umandi, i més tard, el Basc de Patxi Altuna, el teu amic! Utilitzem la crida. Record que no sabíem què era allò de “el teu” i que vam haver de preguntar o mirar en algun llibre.

Ens ha dit vostè que no va acabar el seu primer any de professor. Et van detenir al juny de 1967.

Aquí se celebra el dia del mont San Vitor a les portes de l'estiu. En aquella època, la policia no arribava a la muntanya i en aquell any es va produir un autèntic desastre entre els membres d'EGI. La ikurriña, els crits de l'altre… A pesar que el guàrdia civil no arribés allí, algú va veure el que feien aquells joves i els va denunciar. I tots dos van procedir a detenir a la gent. Primer els del PNB i després tots els altres. Jo no vaig ser a la muntanya, però quan els detinguts van començar a pegar, a demanar noms, un va dir el meu i ja estava, se'm va portar a la presó amb molts altres. Entraven uns vint nois i una noia.

Ho sabem per ells: entre aquells nois estava Jesús Estrada [ARGIA, 2.087 ppm.] Quant a la nena, Arantxa era Aretxandieta [ARGIA, 2.105 ppm]. ].

Sí, era Jesús Estrada. Jesús i un altre van sabotejar una antena de televisió en el mont Olarizu mentre es retransmetia un partit de futbol. Havien tallat l'emissió o espatllat l'antena, almenys!

Jesús Estrada ens va dir que us havien donat una pallissa.

Sí. Els vaig donar una pallissa a tots. No obstant això, no va ser la tortura que després coneixeríem: la banyera i aquestes. A mi, per exemple, em van donar una pallissa, fins i tot el tinent coronel. Es necessita interior, manant i tocant. No sols em donaven una pallissa, sinó que col·locaven entre els meus dits uneixis tablillas i m'estrenyien. Quin dolor! La tortura del guàrdia civil era una pràctica habitual en tot el país. Alhora, la pressió psicològica. Ells sabien que tenia una mare viuda i em deien, mentre m'atacaven a cops: “Si no ens expliques tot, et portarem a la teva mare”. Tots els detinguts ens van tenir tancats en la presó del carrer de la Pau, a baix nosaltres, nois, i a dalt Arantxa, només. Em van sorprendre el 21 de juny i l'1 d'agost ens van deixar en llibertat provisional a tots. A l'any següent van tornar a detenir-nos, i llavors no em vaig lliurar tan fàcilment, perquè era la segona vegada.

Segona caiguda en 1968.

Sí, en les brigidas es deia missa en basca, i allí caminàvem Arantxa Aretxandieta i jo. Ens vam dir: “Si un de nosaltres és capturat, l'altre pot escapar millor”. Tal dit tal fet. Els guàrdies civils van venir a buscar-me i Arantxa va marxar. D'altra banda, quan la Policia va arrestar a Sabin Arana a Bilbao, el guàrdia civil va realitzar una batuda al carrer. Estàvem cremats, el guàrdia civil ens havia sentit parlar de nosaltres des de l'any passat. I va entrar al març de 1968.

En el llibre que conta la història de la ikastola Olabide de Vitòria-Gasteiz, Peli Martín explica que en el curs 1967-1968 es van començar a realitzar reunions en el santuari d'Estibaliz amb l'objectiu d'impulsar el basc i la cultura basca a Àlaba. Però després de la reunió de març, dos dels assistents van ser detinguts i suspesos.

Xabier Bareño Etxebarria i jo. Va morir Bareño, de Guernica, alliberat d'ETA en aquella època. Jo tenia relació amb el prior d'Estibaliz Isidro Baztarrika. Va ser el meu millor professor: Nor-angora, em va donar el llibre El secret del verb basc i em va arruïnar per sempre. Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajar… Potser ella m'hauria dit que la reunió anava a tenir lloc, que l'ambient estava canviant o una cosa així. D'altra banda, en aquella època era molt habitual anar de Vitòria a Estibaliz, i així vam ser Bareño i jo, a peu.

La reunió va tenir lloc el primer diumenge de març.

I no gaire després, els guàrdies civils van venir a treballar en el Banc. Em van portar al cuartelillo. La Policia va arrestar a Sabin Arana i a Koldo Grajales, que van ser arrestats a Madrid per ordre judicial. Els guàrdies civils sabien on caminàvem, ens havíem reunit en el barri d'Ariznabarra entorn de les classes de basca. Sabien de nosaltres. Quan em van atropellar també em van preguntar per les reunions d'Estibaliz, però l'acusació va ser que jo era d'ETA. Sabí Arana em va passejar a dalt i a baix. Però no era del meu trio, i no ho sabia. No els importava, vaig tornar a la presó. Amb mi els detinguts van sortir de la presó en llibertat provisional. Jo vaig estar tres anys i mig en la presó, i no vaig saber què va ser a Vitòria després d'aquella reunió, sinó que la ikastola va seguir endavant.

Et va pegar també a tu el cas del basc batua?

Sí, però érem obedients. Estàvem en Carabanchel. Fèiem allí un periòdic, dibuixos meus. Tenien la mania d'utilitzar els pronoms de Carabanchel: “Aquest menjar! Aquest Fontaneda!... El crit més conegut, no obstant això, era “Aquest sopar!”. I així, nosaltres, a Apari! Cridem a la revista. No obstant això, aviat va canviar, el Sopar! va prendre el seu nom. És a dir, allí va ser on el basc va canviar per a nosaltres. I acceptem. Entre amics, a casa, en el joc…, ens semblava bé que cadascun utilitzés el seu propi basc, els dialectes i altres, però si no, necessitàvem el basc unificat, com totes les llengües. Potser es tractava d'una discussió, però aquest sopar! Quan va aparèixer, havíem aprovat els acords d'Euskaltzaindia. En Carabanchel acceptem el basc batua.

Quan va sortir en 1971, quin ambient hi havia a Vitòria?

Els grups de basc estaven estructurats, professors i alumnes. Quant a la política, estava cremat, la divisió interna d'ETA estava executada –entre la cinquena i la sisena que va succeir estant en la presó de Jaén–, al carrer de Vitòria se sentia més basc –encara que poc–, i en la resta, jo no notava grans canvis. Tres anys és poc temps per a canviar gens d'arrel, tret que sigui un gran esdeveniment. El triple de març, per exemple, sí, va canviar les coses. D'altra banda, la societat canvia a poc a poc.

Vas continuar militant.

En sortir de la presó en 1971 sí. Jo era ETA VI.ekoa, però els que estàvem cremats ens reuníem a part, érem mig militants. Cap a 1975 vaig entrar en el Partit Obrer Espanyol PTE i en 1979 el partit es va unir a un altre ORT [Partit Revolucionari dels Treballadors]. Però tampoc va durar molt, ja que va desaparèixer en 1980. Llavors es va acabar per a mi la militància política. Després de sortir de la presó, vaig començar a treballar en una empresa de material de construcció. No vaig poder tornar al meu anterior treball, el Banc Biscaí, perquè un mes després de la primera condemna, quan estava en la presó, vaig rebre una carta del banc dient-me que em deixaven fora del meu treball. En 1973 vaig començar a treballar en Caixa Laboral fins que es va produir una amnistia. Llavors, després de la batalla sindical, em van rebre de nou en el Banc Biscaia, en 1976. Vaig deixar Caixa Laboral i vaig tornar a l'antic Banc Biscaí, amb dignitat i dignitat. Fa temps que no militava, però no votava. Sempre ho dono, perquè abans ni tan sols es podia votar.