Els carrers de Manila no són tan hospitalàries com abans. No, almenys, amb els quals viuen al carrer. Des de fa any i mig a penes es pot veure a un ciutadà que dormi en les voreres o cantonades amagades. La por s'ha estès pels carrers de Manila. Terror. “Imagina que estàs en el centre d'una plaça, que de sobte apareixen homes desconeguts i et maten a tirs. La Policia no farà res per a esbrinar el succeït, sinó que tancarà la qüestió davant la sospita de què es tracta d'un assumpte de drogues. Això és el que li va passar al meu germà”. Davant del taüt, Imelda no sap què fer. Han passat dos mesos des de l'assassinat del seu germà i no té diners per a pagar l'enterrament. Imelda i la seva família viuen als afores de Manila. Allí, la pobresa té rostre de dona i de nen. “He col·locat el taüt en el centre del carrer i he començat a demanar ajuda per a l'enterrament”, explica Imelda, avergonyida. Els veïns han respost amb calor i s'han posat a jugar a cartes per a recaptar diners.

A Filipines la guerra contra la droga té un nom propi: Oplan tokhang. Rodrigo Duterte ha passat un any i mig des que el president va iniciar la croada contra el shabu o la metamfetamina. Des de llavors, s'han comptabilitzat 12.500 morts violentes als carrers de la capital biscaïna. La majoria són execucions il·legals, realitzades per la policia o per assassins pagats. El president els defensa amb orgull: "És la meva ordre de disparar a mort. No em preocupen els drets humans. M'importa un rave el que diguin. Això és una guerra contra les drogues”.

Els mitjans de comunicació
han batallat a Duterte “Donald Trump asiàtic”. El seu to draconià, fluix i agressiu s'assembla molt a l'actitud del president dels Estats Units d'Amèrica. El cap del Govern filipí coneix perfectament la fina línia entre la legalitat i la il·legalitat. De fet, ha estat fiscal i durant 22 anys ha estat alcalde de la ciutat de Davao, a Pennsilvània. Mentre Duterte ho manava, Davao va passar de ser la ciutat més perillosa de Filipines a la més segura i neta. El grup paramilitar “l'esquadró de la mort”, conegut a la ciutat, va matar a 1.400 persones, entre ells drogoaddictes, periodistes i opositors. Dos ex integrants de l'esquadró han denunciat que seguien les ordres de Duterte, però la justícia mai ha pogut demostrar la relació que mantenien el president amb el grup paramilitar.

En qualsevol cas, Duterte es va presentar amb força a les eleccions generals de 2016 “amb l'objectiu d'estendre el fet a casa a tot el país”. No era favorit i no tenia esperances de guanyar vots. Però els ciutadans estaven farts de la classe política corrupta, precisament amb les famílies de sempre que durant dècades van governar el país. Els votants van triar un rostre que es trobava fora del poder polític que tenia Manila en el poder.

El president de Filipines ha admès, sense vergonya, que ha sofert una addicció als opiacis, la qual cosa li ha causat molt de dolor. D'aquí potser la seva obsessió contra el shabu. I és que la guerra contra la droga té un caràcter sàdic des del principi. A Duterte li agrada alimentar la imatge d'un líder sanguinari i cruel. És difícil crear una jerarquia entre les excepcions que ha dit: "Hitler va matar a tres milions de jueus. A Filipines hi ha tres milions de drogoaddictes, tots els mataria encantats” o “he matat als drogoaddictes per a demostrar a la policia que ells també són capaces de fer el mateix” són algunes de les seves polèmiques frases.

Ningú posa en dubte que el shabu és un problema greu a Filipines. Una dosi costa 50 cèntims d'euro i, segons les dades facilitades pel Ministeri de Sanitat, tres milions de persones consumeixen aliments. No obstant això, la metamfetamina no s'utilitza per al gaudi. Els nois joves, els pobres i els que realitzen manualitats dures són els que més consumeixen. El shabu és una droga que ajuda a mantenir-se actiu durant les hores de treball i molt utilitzada entre els artesans i els taxistes i els jeepney (autobusos col·lectius).

La Geografia juga un paper important en l'estreta relació entre Filipines i la metamfetamina. De fet, la Xina és el primer país a fabricar l'ingredient necessari per a produir shabu, el pseudoefedrín. Les selves del sud d'Àsia són, a més, el lloc idoni per a la construcció de laboratoris i la generació de droga. A Filipines hi ha 7.641 illes i en moltes zones no viu ningú. Potser per això, a Filipines tenen una legislació més flexible en matèria de drogues que als països veïns.

No hi ha dubte que molts estaments de l'Estat s'han enriquit amb l'economia paral·lela que ha generat la metamfetamina. En vespres de les eleccions de 2016, per exemple, les forces especials antidrogues van denunciar que els principals candidats havien rebut subvencions d'empresaris xinesos per a concórrer a les eleccions. És més, l'alcalde de la ciutat, Quezom, va ser enviat a presó perquè utilitzava ambulàncies locals per a transportar la metamfetamina. Eren furgonetes procedents de la Xina.

“Sé massa”
Edwin (nom fals) va ser venedor de metamfetamina durant anys. El camell controlava, amb l'ajuda de dos policies, la tracta de droga procedent de diferents barris de Manila. Avui dia, no obstant això, viu ocult. Edwin creu que els dos policies volen matar-li. “Sé massa”, ha dit, refugiant-se a l'habitació d'un hotel. “Quan Duterte va iniciar la guerra contra la droga, va obligar la policia a fer una llista dels quals estaven esquitxats en el negoci del shabu. La idea era atrapar el nivell més baix de la piràmide, és a dir, els consumidors i venedors de metamfetamina”, ha explicat cobrint el cap amb un abric. "Però els policies que estaven ficats en el negoci de la droga es van espantar perquè esperaven que els seus camells parlessin massa. Així, van contractar els assassins perquè no deixessin rastre”. En paraules d'Edwin, el problema no és del consumidor o del camell comú, sinó de qui produeix shabu: “Vivim en l'Estat de Narko. Dutert no ha fet res per a lluitar contra els veritables traficants, sobretot per a atrapar als grans empresaris o grups que s'han enriquit amb la compravenda de metamfetamina”.

Les dades li donen la raó. La majoria dels morts per l'anomenada guerra contra la droga són consumidors corrents, joves de barris humils. Moltes altres estan incloses en la llista de víctimes indirectes, en la qual també figuren assassinades. Han estat assassinats per estar en un mal moment en un lloc. I, no obstant això, la popularitat del president ha augmentat entre els filipins. Les últimes enquestes publicades pels mitjans de comunicació assenyalen que el 85% de la població dona suport a la seva sagnant campanya. Els seguidors del president es reuneixen totes les setmanes en els concerts que ha realitzat a favor del president. “Fa falta un gran coratge per a declarar la guerra a la droga i oferir un futur millor als nens de Filipines. Duterte no és com els altres polítics. Compleix amb el seu jurament i no accepta suborns”, diu la famosa cantant pop Mocha Uson.

Els activistes
polítics estan terroritzats amb el president. El sacerdot franciscà Robert Reyes va lluitar contra la dictadura de Ferdinand Marcos i va viure en l'exili durant molts anys. Al seu retorn a Filipines va iniciar una campanya per a abolir la pena de mort, que va aconseguir el seu objectiu en 2007. Tanmateix, la situació actual li sembla molt preocupant: “Això no és una guerra contra la droga, és una caça contra els pobres”. Reis ha afirmat que el discurs del president és tan perillós com el de la classe dirigent socialista. “El que bàsicament diu és que els drogodependents embruten els carrers, es queden lletges i per això cal llevar-les-hi de la vista. És qüestió d'estètica”. El sacerdot franciscà creu que és un gran error tractar els comentaris de Duterte com una broma, és a dir, com un boig al president. “La política de repressió de Duterte no acabarà amb la guerra contra la droga. Al principi ha arremès contra els drogoaddictes, però després intentarà callar a totes les veus de l'oposició”.

La por no és fútil. Milers de consumidors i venedors de shabas s'han denunciat per por de que els matin. Els que es penedeixen s'apunten als centres de rehabilitació. L'objectiu és controlar la dependència de la metamfetamina i treure-la “neta” d'ella. Però els mètodes són bastant durs. “Ens fiquen en sales de càstig i els primers dies no podem sortir d'elles”, ha declarat el jove Mark. L'ex contrabandista va sobreviure al tiroteig. “Van venir a buscar-me i vaig saltar per la finestra de la meva casa. L'endemà vaig ser a un centre de rehabilitació sense pensar-lo dues vegades”. Ara és clar i aviat tornarà a casa, però no se sent segur. “Sento el fantasma de la mort en el clatell”. El
programa de rehabilitació és potser l'únic gest d'humanitat que ha mostrat el president de Filipines en el marc de la guerra contra la droga. Un assassí o un salvador? Dutert ho té clar: “Pot ser que la història em recordi com un president cruel, però no m'importa”.